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গানের ওপানর 

                                   েীলাঞ্জে সেেগুপ্ত  

 

১ 

স াট্ট েুন্দর ঝকঝনক স াতলা বাড়ী। োম ‘েুখোয়র’। েত্তিই সেে স াট্ট একত্ি েুনখর োগর, তার 
সেনক বলা ভাল েুনখর মরু িাে। শাত্িত্েনকতনের কান   ারন্দা োমক গ্রানম বাড়ীত্ির অবস্থাে। বাড়ীর চার 
ত্ কিাই সখালা। োমনে প্রশস্ত মাঠ, সেত্ি বর্ষাকানল েবুজ ঘানের চা নর সেনক োয়। েকাল সেনক ত্বনকল অবত্ি 
সেখানে গরু-নমার্ মনের আেনন্দ চনড় সবড়ায়। বাড়ীর ত্প ে ত্ ক ত্ নয় চনল সগন  একত্ি স াি রাঙামাত্ির গ্রামি 
রাস্তা। 

 ডােত্ নক েত ূর স খা োয় েবুজ িাে সেত আর বাাঁ ত্ নক অনেক  ূনর রাস্তা সপত্রনয় োাঁওতালন র 
কনয়কত্ি কুাঁনড় ঘর। বাড়ীর  ান   াাঁত্ড়নয় চাত্রত্ নক স খনল মনে হয় সেে মােব েভিতা সেনক অনেক  ূনর এই 
েুখোয়র। 

 এই বাড়ীত্ির মাত্লক কলকাতার বেু পত্রবার। োম করা চমষনরাগ ত্বনশর্জ্ঞ ডাাঃ রাজীব বেু এই বাড়ীত্ি 
ত্কনেন  ব র  ুই হল। ওরা কলকাতার বাত্েন্দা। শাত্িত্েনকতনের এই বাড়ীত্ি ওন র Weekend retreat। 
েত্ ও প্রত্ত Weekend এ আো হনয় ওনঠ ো রাজীনবর কমষবিস্ততার জেি। রাজীনবর স্ত্রী housewife হনলও 
ওন র একমাত্র সমনয় রত্িমা, ওরনে রূপু, college এ পনড় ইংনরজীনত honours ত্েনয় কলকাতায়। 

 এই বাড়ীত্ির বয়ে োত-আি ব নরর সবশী হনব ো।  ুব র আনগ বাড়ীত্ি সকোর পর রাজীব, স বী 
আর রূপু এত্িনক ত্েপুণভানব োত্জনয় তুনলন  আপে মনের মািুরী ত্মত্শনয়। আর বাড়ীর ঐ েুন্দর রাবীত্িক 
োমকরণ সখা  রাজীনবরই করা। 

 কলকাতার কমষবিস্ত, সকালাহল মুখত্রত জীবে সেনক মুত্ি পাওয়ার জেি কনয়কত্ ে  ুত্ি সপনলই বেু 
পত্রবার চনল আনে েুখোয়নর। Christmas, সপৌর্নমলা,বেি উৎেব সতা বনিই, এ াড়াও  ু একত্ ে  ুত্ি 
সপনলই ত্েনজন র গাড়ী ত্েনয় ওরা এখানে চনল আনে – কনয়কত্ ে শাত্িনত কাত্িনয় fresh হনয় কলকাতায় 
ত্েনর োয়। সচষ্টা কনর মানে অিত একবার আোর। েত্ ও caretaker  ম্পত্ত স্বপে আর  ুগষা েবেময়ই 
োনক – out house–এ, আর বাড়ীর খুব েত্নও সেয়,তা হনলও ওন র উপর সতা েবিা আর স নড় স ওয়া োয় 
ো। 

 কলকাতার সোিপুর পানকষ েুত্বশাল পপত্ত্রক বাড়ী োকনলও  ারন্দার এই স াট্ট, েুন্দর বাড়ীত্ি ত্কেনত 
সপনর রাজীব আর স বী োরপরোই খুশী ও পত্রতৃপ্ত। ভাবুক প্রকৃত্তর রূপুও এখানে আেনত খুব ভালবানে – 
সেে েুখোয়নর এনে ও ত্েনজনক অনেক েময় ত্ নত পানর, ত্েনজনক অনেক সবশী ত্চেনত পানর।  
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২ 

ত্কন্তু সকােও েুখই সবািহয় এক ম ত্েনভষজাল হনত পানর ো। গৃহ প্রনবনশর কনয়ক মাে পর সেনকই ওরা, 
ত্বনশর্ কনর রূপু আর স বী, ত্ক ু অদু্ভত ত্জত্েে লেি করন  েুখোয়নর।  

 েুখোয়নর ত্তেতলায়  ান র পানশই আন  একত্ি খুব েুন্দর ত্চনলনকাঠার ঘর। এই ঘরত্ি রূপুর বড় 
ত্প্রয়। েত্ ও মুলত এই ঘরত্ি ওরা এখে store room ত্হনেনবই বিবহার কনর, ত্কন্তু এত্িনক সকােও মনতই 
গু াম ঘর বলা োয় ো। রূপু এখানে একিা বইনয়র shelf সরনখন  সেখানে আন  তার প নন্দর েব কত্বতা 
আর গনের বই। আর আন  একিা স াট্ট সোো আর একত্ি সগাল coffee table; সেখানে বনে রূপু ত্েত্িনি 
পড়াশুো কনর। 

 একত্ ে সেই রকম এক শীনতর েন্ধ্িায় রূপু ত্চনলনকাঠার ঘনর বনে বই পড়ন । ঘনরর  রজািা 
সভজানো আন  কারণ বাইনর  ান  সবশ ঠাণ্ডা। রূপুর হঠাৎ মনে হল সক সেে বাইনর  ান  পায়চাত্র করন । 
ভাবল হয়ত বাবা, মা বা caretaker সকউ এনেন । ঘনরর  রজা খুনল বাইনর সবত্রনয় রূপু ত্কন্তু কাউনক স খনত 
সপল ো। পনর েবাইনক ও ত্জনজ্ঞে কনরত্ ল। ত্কন্তু রূপু জােনত পারল সে সেই েময় ওন র বাড়ীর সকউই 
 ান  ওনঠত্ে। 

 এিা ত্ ল প্রেম ত্ ে। আর একত্ ে রূপু ওর laptop িা ত্েনয় ত্চনলনকাঠার ঘনর বনে একিা critical 
appreciation ত্লখত্ ল। ঘনরর  রজািা অেিত্ নের মনতা সভজানো। হঠাৎ রূপু শুেল  ান  সেে সকউ guitar 
বাত্জনয় গাে গাইন । সবশ অবাক হল। এখে প্রায় রাত ে’িা, চাত্রত্ ক ঘুিঘুনি অন্ধ্কার,  ূনর োাঁওতালন র 
কুিীনর ত্িম ত্িম কনর আনলা জ্বলন , এর মনিি সক আবার guitar বাত্জনয় গাে করনব !  

 রূপু ঘর সেনক সেই সবত্রনয় স খনত োনব বিাপারখাো ত্ক, ওমত্ে সেই গাে সেনম সগল। মা স াতলার 
ঘনর বনে t.v. স খত্ ল আর বাবাও একতলার ঘনর বনে পড়াশুনো করত্ ল। রূপু ওন র ঘিোিার কো বলল 
এবং ত্জজ্ঞাো করল সকােও পুরুর্ কনে গাে শুনেন  ত্কো। 

 স বী বলল, “হাঁ , আমারও মনে হল উপনর,  ান  সকউ গাে গাইন । হয়নতা সকউ সজানর radio বা 
t.v. চাত্লনয়ত্ ল।” 

 “ো ো”, বলল রূপু, “আমার মনে হল সেে সকউ  ান ই গাে গাইন  – এত স্পষ্ট আর সজারানলা। 
ত্কি কাউনক সতা স খনত সপলাম ো।” 

 আর একত্ ে। তখে বর্ষাকাল, শ্রাবণ মাে, খুব বৃত্ষ্ট হনে। রত্ববার  ুপুনর খাওয়া  াওয়া সেনর রূপু 
আর স বী স াতলায় bedroom এ ত্িপ্রাহত্রক ত্েদ্রা ত্ নে। রাজীব সগন  বিষমাে, - একিা medical seminar 
attend করনত। এই ঝমঝনম বৃত্ষ্টর মনিি স বী আর রূপুর মনে হল সক সেে  ান  পায়চাত্র করন  আর উ াত্ত 
কনে রবীিোনের কত্বতা আবৃত্ত্ত করন । রূপু প্রেনম ভাবল স্বপ্ন স খন । সচাখ ক নল, কাে খাাঁড়া কনর শুেল। 
ো, ও সতা সজনগই আন  আর সকােও পুরুর্ কে কত্বতািা সবশ  ৃপ্তভানবই আবৃত্ত্ত করন । শুেনত সবশ ভালই 
লাগন । রূপু স বীর  ৃত্ষ্ট আকর্ষণ করল। স বী বলল, “এই বৃত্ষ্টর মনিি সক  ান  কত্বতা পাঠ করন  ? চল সতা 
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উপনর ত্গনয় স নখ আত্ে ।” মা ও সমনয়  রজা খুনল  ান  েুকনতই  মকা হাওয়া আর বৃত্ষ্টর  াি এনে ওন র 
মুনখ লাগল। ত্কন্তু ওরা কাউনক স খনত সপল ো। কত্বতা আবৃত্ত্তও এর মনিি সেনম সগন । 

 এরই মনিি রূপুন র কলকাতা-  ারন্দা োতায়াত সলনগই োকল। মানঝ মনিিই, ত্বনশর্ত রানতর ত্ নক 
ওরা অেুভব কনর সকউ  ান  সহাঁনি সবরানে, কখনো কখনো বা কত্বতা আবৃত্ত্ত করন - রবীিোে বা জীবোেন্দ, 
Shelly বা Keats। আর গলািা একত্ি েুবনকর বনলই ওন র মনে হল। 

 রূপু েখেই  ারন্দায় আনে বারংবার এই েব অদু্ভত ঘিো ওন র সেে একিু ত্চিায় সেনল স য়। 
কা াকাত্  সকােও বাড়ীও সেই সে সেখাে সেনক এই েব গাে বা কত্বতা আবৃত্ত্তর আওয়াজ আেনত পানর। 
োাঁওতাল বত্স্ত সেনক সতা েয়ই। তাহনল এই গাে বা কত্বতার উৎে ত্ক? 

৩ 

এরই মনিি ত্চনলনকাঠার ঘনর স বী আর রূপু আরও ত্ক ু ত্জত্েে লেি কনরন  োর সকােও 
explanation পায় ত্ে। 

একবার অনেকত্ ে পর কলকাতা সেনক েুখোয়নর এনে  ান  ত্গনয় ত্চনলনকাঠার ঘর খুলল স বী। েনে 
ত্ ল  ুগষা। ঘরিা ঝাড়নপা  করনত হনব – অনেকত্ ে তালা বন্ধ্ পনড় রনয়ন । ঘর খুনল  স বী স খল সমনঝনত 
অনেক সপস্তা বা ানমর সখাো পনড় রনয়ন - সেে সকউ সপস্তা সখনয় সখালাগুনলা মাত্িনত সেনল সরনখন । স বী 
সবশ অবাক হল। last time কলকাতা োওয়ার আনগ ও ত্েনজ  ুগষানক ত্ নয় এই ঘর পত্রষ্কার কত্রনয় তালা 
ত্ নয় ত্গনয়ত্ ল। আর এই ত্চনলনকাঠার ঘনরর চাত্ব স বী েনে কনর কলকাতা ত্েনয় োয় কারণ এখানে অনেক 
ত্জত্েে োনক।  ুগষাও বুঝনত পারন  ো এইগুনলা সকাো সেনক এনলা – ঘর সতা বন্ধ্ই ত্ ল। স বী রূপু সক 
ত্জনজ্ঞে করল, “তুই ত্ক সপস্তা সখনয়ত্ ত্লে?” 

 রূপু সতা অবাক, বলল, “আমরা সতা এই েনব এলাম এখানে একেনে। তুত্মই সতা প্রেম ত্চনলনকাঠার 
ঘর খুলনল। আর জানো আত্ম সতা সকােরকম বা ামই প ন্দ কত্র ো। সতামরাও সতা dry fruits খাও ো 
health reasons এ। তাহনল এই সখাোগুনলা ত্ক কনর এল? Don’t say that of all people সবালপুনরর 
গরীব গ্রামবােী স্বপে বা  ুগষা pistachio খানব।” বলল রূপু। 

 “তাহনল হয়ত কানক ত্েনয় এনে সেনলন ”, বলল স বী। 

 “বন্ধ্ ঘনর কাক ত্েনয় এনে সপস্তার সখাো সেলনব? এইরকম সতা শুত্েত্ে সকানোত্ ে”, ত্েনজর মনেই 
বলল রূপু। 

 এই োমােি বিাপারিা ওন র খুব অদু্ভত মনে হনলও স বী আর রূপু এ ত্েনয় আর সবশী মাো ঘামাল 
ো। 

 আবার আর এক ত্ নের ঘিো। এইবার স ানলর েময়। রূপুরা েুখোয়নর এনেন  শাত্িত্েনকতনের 
বেি উৎেব স খনব বনল। ত্বশ্বভারতীর এক অিিাপনকর েনে রাজীনবর োত্হতি েভায় আলাপ হনয়ন । খুবই 
ত্মশুনক আর েজ্জে বিত্ি। ওোর আমন্ত্রনেই রূপুন র এইবার শাত্িত্েনকতনে আো। 
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 রূপু ত্চনলনকাঠার ঘনর বনে ওর ত্প্রয় বইগুত্ল ত্েনয় োড়াচাড়া করন  – book shelf িা সতও িুনলা 
পনড়ন  – একিু পত্রষ্কার করা প্রনয়াজে। রূপু হঠাৎই সখয়াল করল সে গীতত্বতােিা, সেিা book shelf এর 
উপনরর তানক বাাঁ ত্ নক োনক, ওিা সেখানে সেই। অেচ রূপুর স্পষ্ট মনে আন  February মানে েরস্বতী 
পুনজার েমনয় ওরা েখে এখানে last এনেত্ ল, তখে বইিা ওইখানেই সরনখ ত্গনয়ত্ ল। তারপর সতা এই ঘর 
তালাবন্ধ্ – আর কানরার সোকার সকােও েুনোগই সেই। এইবার এনে রূপুই প্রেম ঘনর েুকল এখে। ত্ক ুেণ 
খুাঁনজ রূপু গীতত্বতােিা সপল এনকবানর ত্েনচর তানক ডাে ত্ নক। ওিা ওখানে কী কনর সগল? রূপু  াড়া সকউ 
book shelf এ হাত স য় ো। তাও মানক ত্জনজ্ঞে করল। 

 স বী বলল, “ো, ো, আত্ম সতার book shelf এ হাত ত্ ই ো – সতার বাবাও সতা এই ঘনর প্রায় 
আনেই ো। তুই হয়নতা সকােও েময় বইিা েীনচর তানক সরনখত্ ত্লে, ভুনল ত্গনয়ত্ ে।” 

 “তাই হনব”, বলল রূপু। ত্কন্তু ওর মনে সেে খিকা সলনগই োকল। েত্ ও জানে স্বপে বা  ুগষা book 
shelf -এর বই এত্ ক ওত্ ক করনব ো, তাও ওন র রূপু ত্জনজ্ঞে করল ওরা ত্ক ু book shelf এর বইনত 
হাত ত্ নয়ন  ত্কো। স্বপে আর  ুগষাও বলল সে ওরা সকােও ত্ ে রূপুন র অবতষমানে ত্চনলনকাঠার ঘনর সোনকত্ে, 
সোকা েম্ভবও ো, কারণ চাত্ব ওন র কান  োনক ো, আর তা াড়া রূপুত্ ত্ মত্ের েম্মত্ত  াড়া বইনয়র rack-এ 
হাত স ওয়ার প্রশ্নই ওনঠ ো। 

 এই ঘিোর  ুত্ ে পর একত্ ে ত্বনকনল রূপু সরাজকার অভিাে মনতা  ান  বনে চা খানে। বেনির 
েুরেুনর হাওয়ানত আবহাওয়ািা খুবই মনোরম। োমনের পলাশ গা িা সেে সকউ লাল রং ত্ নয় সলনপ ত্ নয়ন । 
রূপু ভাবল একিু কত্বতা পড়নব। সেমে ভাবা, সতমত্ে কাজ। ও  রজা খুনল ত্চনলনকাঠার ঘনরর book shelf 
সেনক েঞ্চত্য়তা িা সবর কনর  ান  ত্মনয় এনে বেনলা। পাতা ওল্টানত ত্গনয় ওর েজর পরল সকােও এক 
জায়গায় একত্ি ডাাঁিা েনমত সগালাপ েুল শুত্কনয় পাাঁপনড়র মনতা হনয় রনয়ন । রূপু বুঝনত পারন  ো এিা 
এখানে কী কনর এল। রূপু সগালাপিা রানখ ত্ে বইনয়র মনিি সেিা ত্েত্িত কারণ রূপুনক সগালাপ স ওয়ার মনতা 
সকােও মােুর্ এখনো ওর জীবনে আনেত্ে। স বীও সবশ অবাক। কারণ স বী ত্েত্িত সে এই সগালাপিা 
েঞ্চত্য়তানত স বী বা রাজীনবর রাখার প্রশ্নই ওনঠ ো। তা াড়া বইিা রূপু মাত্র গত ব র বইনমলা সেনক 
ত্কনেত্ ল। তাও স বী বলল, “ ও ত্েনয় সবশী ভাত্বে ো, হয়নতা স্বরস্বতী পুনজার েুল তুই বইিানত সরনখত্ ত্লে।” 

 “নেিা হনত পানর”, বলল রূপু, “ত্কন্তু মা, তাহনল সতা সেিা গাাঁ া েুল, বা পলাশ েুল বা ঐরকম 
সকােও েুল হনব, সগালাপ সতা আর হনব ো।” 

 “তাও ত্ঠক”, বলল স বী। 

  এই েব স াি স াি, আপাত অত্কত্ঞ্চৎকর ঘিোগুনলার সকােও satisfactory বিাখিা ো সপনয় রূপু 
আর স বীর অস্বত্স্ত লাগত, ত্ক ু ত্ক ু ঘিো ওরা রাজীবনক বলত, ত্ক ু বা বলতও ো। ত্কন্তু এগুনলানক ওরা 
আর pursue করত ো। কমষবিস্ত জীবনে এেব ত্েনয় ভাববার েময় ওন র সেই। তারপর কলকাতায় ত্েনর 
এনল, সে সতা এক অেি জগত। 
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৪ 

 December মানের মাঝামাত্ঝ। এইবার শাত্িত্েনকতনে ঠাণ্ডািা সেে জাাঁত্কনয় পনড়ন । Christmas 
এর  ুত্িনত রূপুরা েুখোয়নর এনেন । বাবানক বনল অনেক কনষ্ট প্রায় োতত্ ে chamber বন্ধ্ কত্রনয়ন । 
এইবার ওন র শাত্িত্েনকতে আোর একিা ত্বনশর্ উনেশি আন । রূপুর কুত্ড় ব নরর জন্মত্ ে এইবার ওরা 
েুখোয়নরই পালে করনব। এই প্রেম রূপুর জন্মত্ ে celebrate করা হনব  ারন্দার বাড়ীনত। রাজীনবর 
োত্হতিেভার কনয়কজে বনু্ধ্, আর শাত্িত্েনকতনে জোকনয়ক পত্রত্চতন র ত্েমন্ত্রে করা হনয়ন । কলকাতা সেনক 
এনেন  রূপুর স াি মােী আর সমনো। আর রামপুরহাি সেনক আেনব েুত্জত কাকু আর কাত্কমা- বাবার, অেষাৎ 
রাজীনবর স ািনবলার বনু্ধ্, এখে রামপুরহাি Govt. ITI College এর অিিাপক। তাই রূপুর খুব আেন্দ। আজ 
একিা জমজমাি gathering হনত চনলন । 

 ত্বনকল গত্ড়নয় েনন্ধ্ি হল। স বী েব রান্নাবান্না কনর,  ুগষার োহানেি table layout করল, crockery, 
cutlery, ইতিাত্  ত্েপুণভানব োজানলা। রূপুর আজ জন্মত্ ে হনলও ও ত্কন্তু মানক কানজ োহােি করন । 

 েোেমনয় েব অত্তত্েরা এনলে এবং প্রোগতভানব cake cutting-ও েম্পন্ন হল। েব অত্তত্েরা ওন র 
েুন্দর োজানো বাড়ী ঘুনর স খনলে, স বী, রাজীব আর রূপুর রেনবানির তাত্রে করত্ নলে। গানে, আড্ডায়, 
আর প্রাণনখালা হাত্েনত েুখোয়নর আেনন্দর সজায়ার বনয় োত্েল। 

 এই আেন্দ উচ্ছ্বানের মনিিই রাত েিা োগা  েুত্জত রাজীবনক বলল সে ওর শরীর িা খুব খারাপ 
লাগন , অস্বত্স্ত হনে, ও তাই স্ত্রী সক ত্েনয় বাড়ী চনল োনে। 

 রাজীব আর স বী একিু অপ্রস্তুত হনয় পড়নলা। ডািার হওয়ার  রুে রাজীব বুঝনত সচষ্টা করল েুত্জনতর 
ত্ঠক কী হনয়ন  আর সকােও ওরু্ি ত্ নল ত্ক ু উপকার হনব ত্কো; অেিত্ নক স বী বারংবার েুত্জত আর ওর স্ত্রী 
সশ্রয়ানক insist করনত লাগল অিত dinner িা সখনয় বাড়ী সেনত। ত্কন্তু েুত্জত ত্বেীতভানব তা প্রতিাখিাে 
কনর, driver সক সডনক তাড়াতাত্ড় প্রস্থাে করল। রাজীবও আর ওন র আিকাল ো। 

 রানত েব অত্তত্ে চনল োওয়ার পর রূপু dress change কনর স বীনক বলল gift-গুনলা ত্চনলনকাঠার 
ঘনর ত্েনয় ত্গনয় unpack করনব। স বী বলল, “খুব tired লাগন  সর। আজ োক। োনড় এগারিা বানজ। কাল 
েকানল স ত্খে।” 

 রূপু বাচ্চান র মনতা বায়ো করল, “please মা, আজই স ত্খ ো। আত্ম ত্েনয় োত্ে gift গুনলা উপনর। 
তুত্ম তাড়াতাত্ড় change কনর এনো। একিুখাত্ে স নখই ঘুমানত চনল োব।” 

 অতএব স বী আর রূপু ত্চনলনকাঠার ঘনর সগল gift গুনলা ত্েনয়। চাত্রত্ ক ত্েস্তব্ধ – েুেশাে – শুিু ত্ঝাঁ 
ত্ঝাঁ সপাকার ডাক। গ্রামিা সেে গভীর সিাাঁয়াশায় সেনক সগন ।  ুনরনর োাঁওতালী বাড়ী গুনলার আনলা গুনলাও েব 
ত্েনভ সগন ।  ান  ঠাণ্ডা কেকনে হাওয়া ত্ নে- তাই ওরা ত্চনলনকাঠার ঘনরর  রজািা বন্ধ্ কনরই বেল। 

 রূপু আর স বী একিার পর একিা gift unpack করন , এমে েময় মনে হল সক সেে  ান  পায়চাত্র 
করন । সক আর এত রানত  ান ? একিু পনর ওরা  ুজনে শুেল সেে একত্ি স নল guitar বাত্জনয় গাইন , 
“ো বুনঝ কানর তুত্ম ভাোনল আাঁত্খজনল, ওনগা সক আন  চাত্হয়া শূেি পেপানে, কাহানরা জীবনে োত্হ েুখ।” খুব 
েুন্দর েুনরলা, resonant পুরুর্ কে। স বী আর রূপু মুখ চাওয়াচাত্য় করল। এত মনে হনে live music; 
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সকােও  ুনরর radio বা t.v. র গাে সকােও মনতই ো – loud, clear আর অতিি েুনরলা। স বী বলল, “চল 
 রজািা খুনল স ত্খ  ান  সক গাইন ।” 

 রূপু বলল, “ো মা, আমার ভয় করন ,  রজা খুনল  ান  সেও ো।” 

“আনর  াাঁড়া ো স ত্খ বিাপারিা ত্ক। আয় তুইও েনে আয়”, বলল স বী। 

 রজািা খুলনতই স বীর োনক একিা ত্মত্ষ্ট scent এর েুবাে এল, আর তৎেণাৎ গােিা বন্ধ্ হনয় সগল 
– চাত্রত্ নক আবার শুেশাে – আনগর মনতা শুিুই ত্ঝাঁত্ঝাঁর ডাক আর ত্েকর্ অন্ধ্কার। বলাই বাহলি, ওরা গানের 
গায়কনক স খনত সপল ো। 

এতত্ ে এই িরনণর স ািবড় ঘিো রূপু আর স বী মনের ভুল বনল ignore করত, justify করার 
সচষ্টা করত। আজ ত্কন্তু ওরা  ুজনেই খুব ভয় সপল কারণ এই গাে, এই কানরার হাাঁিার পানয়র শব্দ রূপু আর 
স বী, in full sense,  ুজনে একোনে শুনেন -  ুজনেরই মনের ভুল এিা হনত পানর ো। এই ত্চনলনকাঠার 
ঘনর, এই  ান  ত্েিয়ই ত্ক ু আন । 

খুব পত্রশ্রাি োকা েনেও রানত রূপু বা স বী কানরারই ভাল ঘুম হল ো। একিা ত্চিা, একিা অস্বত্স্ত, 
একিা অজাো আতঙ্ক ওন র  ুজেনক কুাঁনড় কুাঁনড় সখনত লাগল। 

 

৫ 

পনরর ত্ ে েকানল রাজীব েুত্জতনক phone কনর ওর শরীনরর সখাাঁজ ত্েল। েুত্জত এখে ভালই আন । 
রানত আর সেরকম সকােও অেুত্বিা হয় ত্ে। রাজীব বলল, “আমান র খুব খারাপ লাগল সতারা ো সখনয় চনল 
সগত্ল। োমনের মানে েখে শাত্িত্েনকতনে আেব তখে ত্কন্তু সতান র আবার একত্ ে আেনত হনব, আমান র 
েনে সখনত হনব।” েুত্জত বলল, “নে হনব খে। ত্কন্তু সতারাও সতা আমান র রামপুরহানির বাড়ীনত সকানোত্ ে 
আত্েে ত্ে। একবার আয়। আড্ডা মারা োনব।” 

েুত্জত সে রাজীনবর সমনয়র জন্মত্ নে এইভানব অেুস্থতার অজুহাত স ত্খনয় চনল সগত্ ল সেিা রাজীব 
ত্ক ুনতই সমনে ত্েনত পারত্ ল ো। ওন র ত্ ক সেনক আত্তনেয়তার সকােও ত্রুত্ি হয় ত্ে সতা? 

পনরর বার েখে রাজীবরা শাত্িত্েনকতনে এল, রাজীব ত্ঠক করল একত্ ে রামপুরহাি েুত্জনতর বাড়ী 
সেনক ঘুনর আেনব –  ু ঘণ্টার সতা  ূরত্ব। এক রত্ববার েকানল রাজীব একাই েুত্জনতর বাড়ী সগল। স বী 
ভালমন্দ ত্ক ু রান্না কনর রাজীনবর েনে পাত্ঠনয় ত্ ল। 

েুত্জনতর বাড়ীনত  ুই বালিবনু্ধ্নত গে করনত করনত গত মানের রূপুর জন্মত্ নের কোিা উঠল। েুত্জত 
ত্েনজই বলল, “নতারা হয়ত হঠাৎ কনর আমান র birthday party সেনক সবত্রনয় আোিা ভানলাভানব ত্েেত্ে। 
ত্কন্তু, we deliberately did it to avoid any unpleasant situation”। 

রাজীব চুপ কনর শুেন । ও আর কী বা বলনব ? একিু সতা ওন র খারাপ সলনগত্ ল বনিই। 

েুত্জত এবার সেিা বলল সেিা সশাোর জেি রাজীব প্রস্তুত ত্ ল ো। েুত্জত বনল চলল, “তুই ত্েিয়ই 
জাত্েে ো, সতার জাোর কোও েয়, আমার একিা ত্বনশর্ েমতা আন  – extra sensory perception বলনত 
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পাত্রে। সকােও জায়গায় সকােও negative energy োকনল, আত্ম তা েহনজই অেুভব করনত পাত্র, সেিা 
সেখানে উপত্স্থত আর পাাঁচজে হয়ত পানর ো।” 

রাজীব বলল, “বুঝলাম ো। একিু সখালো কনর বল।” 

েুত্জত বলল, “বলত্ । েহজ কোয় সকােও অশরীরী বা সপ্রতাত্মা োকনল আত্ম তা অেুভব করনত পাত্র, 
এমে ত্ক স খনতও পাই। আমার এই acumen-িা develop কনর college এ পড়ার েময় সেনক। তাই সতার 
জাোর কোও েয়। school  াড়ার পর সেনক আমান র মনিি সতা আর সেইরকম সোগানোগ ত্ ল ো। 

তনব সকাোও সকােও অশরীরী আত্মার উপত্স্থত্ত অেুভব করনল বা তানক স খনল আমার শরীনর একিা 
তীব্র, অস্বাভাত্বক feeling হয় – কী হয় ত্ঠক বনল বঝানত পারব ো, ত্কন্তু খুব একিা unexplained intense 
কষ্ট হয়, -  ু একবার প্রায় অজ্ঞানের মনতাও হনয় সগত্ । 

রূপুর birthday party সত সতারা host ত্তেজে  াড়া েব অত্তত্েই আমার অপত্রত্চত ত্ ল। ত্কন্তু 
তান র মনিিই স খলাম একিা ব র পাঁত্চনশর স নল ঘুনর সবড়ানে – সবশ েুন্দর, bright সচহারা, মাঝাত্র 
height, েরো, কানলা ঝাাঁকড়া চুল, গানল ঘে চাপ  াত্ড়, পরনে কানলা polo neck t-shirt আর blue jeans 
এর bermuda, গলায় একিা সোোর chain। বাাঁহানত একিা েু ৃশি music notes-এর tattoo। কাাঁনি একিা 
guitar।” 

“নেরকম সতা সকউ সেত্ ে আমান র বাড়ীনত আনেত্ে।”- বলল রাজীব। 

“নেিাই সতা। আত্ম প্রেনম সভনবত্ লাম রূপুর সকােও বনু্ধ্। ত্কন্তু ওর ত্ নক তাকানতই আমার সেই 
intense, peculiar, unexplained অস্বত্স্তকর feelings হল, সেিা আমার পূবষ অত্ভজ্ঞতা সেনক বুঝনত 
অেুত্বিা হল ো সে সেই স নলত্ি সকােও োিারণ রিমাংনের মােুর্ই েয়। এত্ি একত্ি সপ্রতাত্মাই বনি। 

েত্ ও আমার এই special faculty-িা অেিন র সেনক আলা া আর refined, আত্ম এই ত্জত্েেিানক 
এক ম প্রশ্রয় ত্ নত চাই ো, আর এইরকম situation েত ূর েম্ভব avoid করার সচষ্টা কত্র। তাই সেত্ ে 
সতান র ত্ক ু ো বনল সশ্রয়ানক ত্েনয় তাড়াতাত্ড় সবত্রনয় আত্ে। অজ্ঞাে িজ্ঞাে হনয় সগনল আরও scene create 
হত। 

রাজীব আজও সতানক এই কোিা বলব োই সভনবত্ লাম। শুিু শুিু সতারা ভয় পাত্ব, সতান র শাত্ি 
ত্বত্িত হনব। আমার কো ত্বশ্বাে করা বা ো করা েমূ্পণষ সতার ওপর। ত্কন্তু আমার এই অদু্ভত, ভুতুনর situation 
িা explain ো করনল সতারা আমানক ভুল বুঝত্তে।” 

এই বনল েুত্জত চুপ করল। রাজীবও চুপ কনর মাো ত্েচু কনর বনে আন  – সেে কী ভাবন । সশ্রয়া 
পানশ বনে েব শুেত্ ল। পত্রনবশিা সেে সকমে গম্ভীর হনয় সগল, serious হনয় সগল। তাই সেিা হালকা করার 
জেি সশ্রয়া বলল, “রাজীব া আমরা ত্েিয়ই একত্ ে আপোন র বাড়ী ত্গনয় dinner কনর আেব – সবৌত্  শুনেত্  
খুব ভাল রাাঁনি – তনব শাত্িত্েনকতনে েয়, আপোন র কলকাতার বাত্ড়নত োব। এখে চলুে, lunch কনর 
ত্েে।” 

রাজীব এখনো চুপ কনর বনে আন  স নখ েুত্জত বলল, “boss অত ভাত্বে ো; forget this as a 
bad dream।” 
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  এইবার রাজীব বলল, “নেিা করনত পারনল সতা লিাঠা চুনকই সেত। তুই সে ঘিোিা সশাোত্ল তানত 
আমার ত্চিা সবনড় সগল সর। সতার কো অত্বশ্বাে করার সকােও কারণ খুাঁনজ পাত্ে ো, কারণ আমারা , ত্বনশর্ 
কনর রূপু আর স বী, েুখোয়নর আোর পর সেনকই, ত্ক ু ত্ক ু অদু্ভত ঘিোর োেী হনয়ত্ , োর সকােও 
explanation হয় ো।” রাজীব এইবার েুত্জতনক ওন র এই কনয়ক মানের েব paranormal experience 
গুনলার কো জাোনলা। ত্ঠকই স বী বা রূপু েুত্জনতর মনতা হয়নতা কাউনক েচনে সকানোত্ ে স নখত্ে, ত্কন্তু 
তার উপত্স্থত্ত অেুভব কনরন  পবত্ক। এই প্রেম রাজীনবর ত্চত্িত মনে এই েকল অদু্ভত ঘিোর একিা েীণ 
explanation সেে উাঁত্ক মারন । 

েুত্জত ত্জজ্ঞাো করল, “শাত্িত্েনকতনের বাড়ীিা কীভানব ত্কনেত্ ত্লে ? সকোর আনগ সখাাঁজ-নিাজ 
ত্ঠকঠাক ত্েনয়ত্ ত্লে সতা?” 

রাজীব বলল, “broker এর মারেত ত্কনেত্ লাম। সকোর আনগ সতা search করনতই হয় bank 
loan এর জেি।” 

“আনর গািা, ওিা সতা legal necessity। বাড়ীর ইত্তহাে, বাস্তুন ার্, ত্ক ু সখাাঁজখবর ত্েে ত্ে?”, বলল 
েুত্জত। 

“োহ, সেরকম ত্ক ু সেওয়া হয় ত্ে। বাড়ীিা প ন্দ হনয় সগল,  াম িাও budget এর মনিিই ত্ ল, তাই 
আর সবশী সখাাঁজখবর করার প্রনয়াজে সবাি কত্রত্ে।” বলল রাজীব। 

“আনগর owner সক ত্ নলে ?” ত্জনজ্ঞে করল েুত্জত। 

“Mr & Mrs ির। Husband engineer, CESC সেনক retire কনরন ে, স্ত্রী school teacher। 
সকালকাতানতই োনকে। ত্েঝষঞ্ঝাি পত্রবার বনলই মনে হয়। আমার ওোন র েনে শুিু ত্তেবার interaction 
হনয়ত্ ল,  ুবার সকালকাতানত negotiations এর েময় , আর সশর্বার registration এর ত্ ে। ” 

“রাজীব, আত্ম বত্ল ত্ক, তুই বাড়ীিার history েম্বনন্ধ্ একিু সখাাঁজ খবর সে। একিা negative 
energy র েনে বাে করা সবািহয় সতান র মােত্েক আর শারীত্রক স্বানস্থর পনে খুব ভাল হনব ো।” বলল 
েুত্জত। 

 

৬ 

বাড়ী ত্েনর রাজীব , স বী আর রূপুর েনে ত্বস্তাত্রত আনলাচো করল। ত্ঠক করল একবার বাড়ীর 
আনগর মাত্লক উৎপল ির আর ওোর স্ত্রীর েনে ওন র Midland park এর flat এ ত্গনয় স খা করনব। েত্  
ত্ক ু জাো োয়। এমত্েনতও mutation েংক্রাি ত্ক ু document ওন র উৎপল বাবুর কা  সেনক আেনত 
হনতাই। 

রাজীব একিু ইতস্তত করত্ ল, ওরা োনব শুেনল উৎপল বাবু কীভানব react কনরে। ত্কন্তু উৎপল বাবু  
ওন র ো নরই আমন্ত্রণ জাোনলে, বলনলে, “একত্ ে েন্ধ্িায় phone কনর চনল আেুে, কাগজগুনলা ত্েনয় 
োনবে আর আমান র েনে এক cup coffee ও সখনয় োনবে।” 
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রাজীব আর সবশী স ত্র করনলা ো। কলকাতায় ত্েনরই এক রত্ববার েন্ধ্িায় স বীনক ত্েনয় উৎপল 
বাবুন র Midland park এর ত্বলােবহল flat-এ সগল। 

উৎপল বাবু আর স্ত্রী সকয়া ওন র ভানলাই অভিেষো করনলে। উৎপল বাবু প্রনয়াজেীয় documents 
ready কনরই সরনখত্ নলে, রাজীনবর হানত তুনল ত্ নলে। 

উৎপল বাবুই রাজীবনক ত্জনজ্ঞে করনলে, “তা েতুে বাড়ী সকমে লাগন  ?  ান র সে কাজ িা pending 
ত্ ল, সেিা কত্রনয় ত্েনয়ন ে সতা ?” 

রাজীব বলল, “েতুে আর ত্ক ? প্রায়  ুব র সতা হনত চলল। হিাাঁ handover এর পরই  ান র কাজিা 
কত্রনয় ত্েনয়ত্ , ো হনল স াতলার bedroom এ খুব damp হত্েল। আপোর বাড়ীর layout িা খুব েুন্দর- 
interior করার পর আরও ভানলা লাগন । শাত্িত্েনকতনে এনল একবার ঘুনর োনবে।” 

উৎপল বাবু সহনে বলনলে, “sorry এিা এখে আপোন র বাড়ী, আমার বাড়ী েয়। Anyway thanks 
for the compliment।” 

রাজীব সেে একিু উেখুে করন । কাজ সতা সশর্ হনয় সগল, োজানো কোবাতষাও সতা সশর্ – এবার 
সতা ওঠার েময় হল, ত্কন্তু সেিার জেি ওরা এনেন , সেই আেল প্রেেিাই সতা উত্থাপে করা হল ো। 

স বী এবার রাজীব সক োহােি করল। ির  ম্পত্তর ত্ নক তাত্কনয় বলল, “একিা প্রশ্ন করনত পাত্র ?” 

“স্ব নন্দ”, বলনলে উৎপল ির। 

“আপোন র স নল সমনয় ?” ত্জনজ্ঞে করল স বী। 

“হঠাৎ এই প্রশ্ন সকে ?” প্রতুিত্তনর বলনলে উৎপল বাবু, “আপোন র সতা এক সমনয়, তাই ো ?” 

“হিাাঁ”, বলল স বী, “আর ত্চনলনকাঠার এই ঘরিা ওর েব সেনক ত্প্রয়। আমানক বনল ত্ নয়ন  আোর 
েময় uncle স র িেিবা  ত্ নত ওই ঘরিা পতত্র করার জেি।” 

উৎপল বাবু সকমে সেে ত্বমর্ষ হনয় পড়নলে, ত্মত্েি খানেক চুপ কনর োকার পর, সেে ত্ক ু সভনব 
ত্েনয়, আেনত আেনত বলনলে, “আমান র একমাত্র পুত্র উত্তীয়, ডাকোম পাপাই।”  

“বাড়ী ত্বক্রীর েময় বনলে ত্ে সতা।” বলল রাজীব। 

“প্রনয়াজে সবাি কত্র ো, তাই বত্ল ত্ে।” উত্তর এল উৎপল বাবুর কা  সেনক। 

উৎপল বাবু বনল চলনলে, “পাপাই ডািার ত্ ল, medical college এ house staff ত্ ল। Multi-
talented স নল ত্ ল। ডািাত্র  াড়াও গাে, বাজো, আবৃত্ত্ত ইতিাত্ নত খুব পার শষী ত্ ল। Medical college 
এ একিা musical band পতত্র কনরত্ ল, তার guitarist আর vocalist ত্ ল।” 

রাজীব ত্জজ্ঞােু  ৃত্ষ্ট সত একিু ত্িিাভনর প্রশ্ন করল, “ত্ ল মানে ?” 

উত্তর এল উৎপল বাবুর কা  সেনক, “ও আজ আর আমান র মনিি সেই। মাত্র ২৪ ব র বয়নে ও 
আমান র স নড় চনল সগন  – drug overdosage। ঘিোিা শাত্িত্েনকতনের বাড়ীর ত্চনলনকাঠার ঘনরই ঘনিত্ ল- 
ব র পাাঁনচক আনগ ১৯নশ এত্প্রনলর এক বৃত্ষ্ট সভজা রানত। 
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পাপাই চনল োওয়ার পরই আমরা decide কত্র বাড়ীিা সবনচ স ওয়ার। পাপাইনয়র এত সৃ্মত্ত ঐ বাড়ীর 
েনে জত্ড়ত। বাড়ীিা আত্ম অেষ ত্ নয় করনলও, কী interior decoration হনব, কী bathroom fittings 
হনব, কী wall painting হনব, কীরকম floor tiles হনব, েব ত্ক ুই ত্ ল পাপাইনয়র selection। আর হিাাঁ, 
ঐ ত্চনলনকাঠার ঘর আর ঐ  া  ত্ ল পাপাইনয়র এক ত্র রাজত্ব। েখেই শাত্িত্েনকতনে সেত, পড়ার বই ত্েনয়, 
laptop ত্েনয়, guitar ত্েনয়  ান  চনল সেত, তা সে শীত, গ্রীষ্ম বা বর্ষাই সহাক। ওিাই ত্ ল ওর ভালবাোর 
জগৎ।” 

এইবার সকয়া িরা গলায় বলনলে, “পাপাই েখে শাত্িত্েনকতনের বাত্ড়িা সভাগ করনত পারলই ো – 
এই বাড়ীিা ত্েনয় ওর অনেক স্বপ্ন ত্ ল- তখে আমরা ত্ঠক করলাম বাড়ীিা সবনচ স ব। একেময় সভনবত্ লাম 
 ুজনে retire করার পর বাত্ক জীবেিা শাত্িত্েনকতনেই কাত্িনয় স ব- ত্কন্তু পাপাইনয়র মৃতুি েব ত্ক ু ওলি 
পালি কনর ত্ ল। পাপাইনয়র চনল োবার পর decision change কনর সকালকাতানতই সেনক সগলাম।” 

স বী আর রাজীব উৎপল বাবুন র েহােুভূত্ত জাত্েনয়, ওন র েম্মত্ত ত্েনয় েুখোয়নরর paranormal 
experience এর কো ওন র জাোনলা। কী reaction হনব সে ত্েনয় রাজীনবর মনে একিু েংশয় ত্ ল বই 
ত্ক। এমত্েনতই ওরা উৎপল বাবুন র অনেক েময় ত্েনয় ত্েনয়ন । 

উৎপল আর সকয়া ত্কন্তু স বীন র কো পিেষি িনর শুেনলে, সকােও ত্বরত্ি প্রকাশ করনলে ো। েব 
শুনে উৎপল বাবু বলনলে েুত্জত োনক স নখন  আর স বী আর রূপু োর presence feel কনরন  েুখোয়নর 
সে উত্তীয়  াড়া আর সকউ হনত পানর ো।  

উত্তীয় খুব সপস্তা সখনত ভালবােত, musk perfume ত্ ল খুব ত্প্রয়, guitar ত্ ল ওর প্রাণ, আর 
science এর  াত্র হনলও ইংরাত্জ আর বাংলা োত্হনতির প্রত্ত ওর ত্ ল অ মি আকর্ষণ। 

উৎপল বাবুন র কা  সেনক ত্ব ায় সেওয়ার েময় সকয়া স বীর কাাঁনি হাত সরনখ আশ্বস্ত করনলে, 
“আপোরা ত্েত্িনি শাত্িত্েনকতনের বাড়ী সভাগ করুে, আমান র ভানগি সতা আর হল ো। আমার পাপাইনক 
সতা আত্ম ত্চত্ে, জীবেশায় ও খুব েরম প্রকৃত্তর sensitive স নল ত্ ল – মরনণাত্তর জীবনেও ও সকানোত্ ে 
কানরার েত্ত করনব ো।” 

 

 

৭ 

উৎপল ির স র বাড়ী ত্গনয় রাজীবরা অনেক অজাো প্রনশ্নর উত্তর সপল। ত্কন্তু তানত কী তারা আশ্বস্ত 
হল? এনকবানরই ো। বরং েবত্ক ু জাোর পর ওন র মনে, ত্বনশর্ কনর রূপু আর স বীর মনে ভয়  াো বাাঁিনত 
োকল। এমে ভয়, সে সেত্ি কখনো কখনো panic reaction-ও trigger করনত লাগল ওন র মনে। েতত্ ে 
ত্ক ু জােত ো, শুিু েনন্দহ ত্ ল, ততত্ ে তাও ত্ঠক ত্ ল। এখে েব সজনেশুনে ঐ negative energy র েনে 
েুখোয়নর শাত্িনত বাে করা ওন র পনে অেম্ভব। 
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আনগ েখে প্রনতিক মানে অিত একবার েুখোয়নর কাত্িনয় ো আেনল রাজীবরা হাাঁত্েনয় উঠত, এখে 
ওখানে োওয়ার কো ভাবনলই একিা আতঙ্ক ওন র মনে কাজ করনত োনক। এিা ত্ঠক েয়। রাজীব বুঝল এিা 
চলনত স ওয়া চনল ো, ত্ক ু একিা করনতই হনব। 

শাত্িত্েনকতনেই সকােও এক বনু্ধ্র মারেত রাজীব এক তাত্ন্ত্রনকর েন্ধ্াে সপল। ত্তত্ে েুখোয়নর এনে, 
েব ত্ক ু পত্র শষে কনর বলনলে সে সপ্রতাত্মার প্রভানবই এই েব ঘিন  এবং এখেই েোেে প নেপ ো ত্েনল 
ভত্বর্িনত ওন র আরও ত্বপ  আেনত চনলন । প্রত্তকানরর জেি ত্তত্ে ো ত্বিাে ত্ নলে তানত ত্বস্তর খরচ – 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার িাকার মনতা, ত্কন্তু তার কােষকাত্রতা েম্বনন্ধ্ ত্তত্ে ত্েনজও ত্েত্িত েে! উপরন্তু এই প্রত্তকার 
ো করানল উত্তীয়র সপ্রত ওন র কলকাতার সোিপুর পানকষর বােস্থানেও িাওয়া করনত পানর, সেই সেনত্র ওরা 
কলকাতা পাত্লনয় এনেও পার পানব ো। রাজীব স্পষ্টতই বুঝনত পারল, সে এই তাত্ন্ত্রক শুিুমাত্র ভয় স ত্খনয় 
ত্েনজর সরাজকানরর িান্দা করন । ত্কন্তু স বী োরাজ। ও তাত্ন্ত্রক সক ত্ নয় েজ্ঞ করানোর জেি বদ্ধ পত্রকর। 
রাজীব েত্  িাকা োও স য়, স বী ত্েনজর েঞ্চনয়র িাকা সেনকই েজ্ঞ করানব। এই ত্েনয় স বীর েনে রাজীনবর 
মে কর্াকত্র্ পেষি হনয় সগল। তনব সশর্নমশ অনেক কনষ্ট রাজীব বুত্ঝনয় েুত্ঝনয় স বীনক ত্েরস্ত করল। 

ত্কন্তু ত্েরস্ত সতা করল। alternative ত্ক ু রাজীবনক ভাবনতই হনব। কারণ এই অচলাবস্থা চলনত 
োকনল রাজীবন র এই এত োনির বাড়ী ত্বত্ক্র কনর স ওয়া  াড়া আর সকােও উপায় োকনব ো। স বী আর 
রূপু এই বাড়ীনত োকনত োরাজ, - তা সে একত্ নের জেিই সহাক বা েব েমনয়র জেিই সহাক। বাড়ীত্ির 
সপ নে এত িাকা রাজীব invest কনরন । ত্বত্ক্র করনল  ামও পানব ো। তারপর েত্  রনি োয় ভুত আন , তা 
হনল সতা আর কোই সেই। ত্বত্ক্র করনত চাইনলও খনের পাওয়া ভার হনব। আর েব সেনক জরুরী কো 
রাজীবরা সতা ত্বত্ক্র করার জেি বাড়ীিা সকনেত্ে, বাড়ীিা সভাগ করাই ওন র প্রিাে উনেশি।       

 

 

৮ 

রাজীব ত্ক করনব সভনব পানে ো। এমে েময় ওর মনে পড়নলা ওর এক patient এর কো – োম 
ত্বপ্লব শাস্ত্রী। Astrologer, েনে তন্ত্র োিো আর সপ্রত চচষাও োত্ক কনরে। ওর card ও উত্ে রাজীব সক 
ত্ নয়ত্ নলে। এইেনব রাজীব আনগ ত্বশ্বাে করত ো বনল visiting card-িা রাখার প্রনয়াজে সবাি কনরত্ে। 
তাই ত্বপ্লব শাস্ত্রীর phone number রাজীনবর কান  সেই। অতএব ত্বপ্লব শাস্ত্রীর রাজীবনক পনরর বার স খানত 
আো অবত্ি রাজীবনক অনপো করনতই হনব। রাজীনবর সেে সবশ অধিেষ লাগত্ ল। 

ত্কন্তু, কাকতালীয়ভানব ত্বপ্লব শাস্ত্রী রাজীবনক phone করনলে  ুত্ নের মনিিই, একিা ওরু্নির ত্বর্নয় 
ত্জজ্ঞাো করার জেি। 

রাজীব সেে হানত চাাঁ  সপল। রাজীব ত্বপ্লব শাস্ত্রীনক ওর েমেিার কো ত্বস্তাত্রত phone এই বলল। 
উত্ে মে ত্ নয় েব শুেনলে। তারপর জাোনলে সে সকােও আত্মা সকােও কারনণ অতৃপ্ত োকনল তার পূনবষর 
বােস্থাে স নড় সেনত চায় ো। সে েখে রাজীবন র সকােও ভয় স খানে ো, বা এখনো পেষি ওন র সকােও 
অত্েষ্ট করার সচষ্টা কনর ত্ে, সেই জেি এখেই অত ভয় পাওয়ার বা উতলা হওয়ার ত্ক ু সেই। 
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বরঞ্চ রাজীনবর বনু্ধ্ েুত্জত ওন র এই বিাপানর োহােি করনত পানর, েত্  ও সপ্রতাত্মার েনে সকানোভানব 
কনোপকেে establish কনর তার মনের েমূ্পণষ ইোিা সজনে ত্েনত পানর। এনত কাজ ো হনল পনর েজ্ঞ 
ইতিাত্  করা সেনতই পানর, ত্কন্তু ত্বপ্লব বাবুর মনত তার কােষকাত্রতা েম্বনন্ধ্ সজাড় গলায় সকউ সকােও আশ্বাে 
ত্ নত পারনব ো। 

ত্বপ্লব শাস্ত্রী রাজীনবর পুরানো patient। আর উত্ে রাজীব সক েত্ঠক পরামশষই স নবে। তাই ত্বপ্লব 
শাস্ত্রীর কোিা রাজীনবর মনে িরল। 

ত্কন্তু েমেিা হনে েুত্জতনক েুখোয়নর ত্েনয় আো। ও সতা বনলই ত্ নয়ন  ও এইেব situation েতিা 
েম্ভব এত্রনয় চলনতই প ন্দ কনর। ও ত্ক আেনব? রাজীবন র োহােি করনব? 

 

৯ 

এর মনিি ব র ঘুনর আবার এনেন  স ালোত্রা – বেি উৎেব। ত্কন্তু আনগর ব নরর মনতা এই ব র 
রূপু আর স বীর েুখোয়নর োওয়ার আগ্রহ সেই। তা েনেও ওন র অনেক বুত্ঝনয় েুত্জনয় রাজীব রাত্জ কত্রনয়ন  
স ানলর  ুত্িনত ৩-৪ ত্ ে  ারন্দা সেনক ঘুনর আেনত। 

স ানলর পরত্ ে ত্ ল শত্েবার। েুত্জনতর institute  ুত্ি। তাই ো োনক কপানল বনল রাজীব সোজা 
চনল সগল েুত্জনতর রামপুরহানির বাড়ীনত। েুত্জত সক অেুনরাি করল অিত একবানরর জেি সেে সে েুখোয়নর 
আনে। 

েব শুনে েুত্জত বলল, “ন খ রাজীব আমার এই special faculty-িা কখেও চাউর করনত চাই ো, 
এিা utilize কনর popular হনত চাই ো, বা িাকা সরাজগার করনত চাই ো, instragram এ reels বাোনত 
চাই ো। এিা cultivate করনতও চাই ো। এই েমতা আমার কান  কীভানব accidentally চনল আনে সেিা 
বুঝনতও পাত্রত্ে। ত্কন্তু, এিা আত্ম enjoy কত্র ো। সতানক বনলত্ , এই েব paranormal situation েত ূর 
েম্ভব এত্ড়নয় চত্ল। এনত েনেষ্ট মােত্েক চাপ হয় – তা াড়া আমার high blood pressure আর diabetes 
আন , ডািার বনলন  অেো stress ো ত্েনত।” 

রাজীব বলল, “নতার বিাপারিা আত্ম বুঝনত পারত্ । ত্কন্তু এখানে একমাত্র তুইই আমান র োহােি 
করনত পাত্রে। তুই help ো করনল হয়নতা আমান র এই শনখর বাড়ীিা ত্বত্ক্র কনর ত্ নত হনব।” 

অনেক কষ্ট কনর, ত্ক ুিা emotional pressure ত্ নয় রাজীব সশর্নমশ েুত্জতনক convince করাল 
অিত একবার েুখোয়নর সেনত। েুত্জত ত্ক ুিা ত্েমরাত্জ হল, সবািহয় বালিবনু্ধ্র মুখ সচনয়ই। 

“ত্কন্তু সেত্ ে োব, সেত্ ে েত্  ঐ স নলত্ির স খা ো পাই?”, ত্জনজ্ঞে করল েুত্জত। 

“তাহনল সতানক আর ত্িতীয় বার ত্বরি করব ো, কো ত্ লাম”, বলল রাজীব। 

“আো, ত্গনয় ো হয় স খা সপলাম, ত্কন্তু ও েত্  communicate ো কনর, কো ো বনল তখে?”, 
আবার প্রশ্ন করল েুত্জত। 
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“বললাম সতা,” বলল রাজীব, “একবার, শুিু একবার try করব আমরা। fail করনল সতানক second 
time bother করব ো। please ভাইত্ি, একিা রানতর জেি চল।” 

েুত্জত বলল, “তুই এত কনর বলত্ ে। ত্ক কত্র বল সতা। আমার এই েব এক ম ভানলা লানগ ো। 
তাও, োব ো হয় একত্ ে। ত্কন্তু,  ুনিা শতষ আন ।” 

রাজীব বলল, “নতার েব শতষ মােনত আত্ম রাত্জ। তুই শুিু একবার চল।” 

েুত্জত বলল, “নশ্রয়া সেে ো জানে। ও জােনল আমানক ত্ক ুনতই সেনত স নব ো। আর আত্ম অেুস্থ 
হনয় পরনল, আমার স খভাল কত্রে, ত্ঠক মনতা বাড়ী সপৌঁন  ত্ ে ত্কন্তু।” 

রাজীব বলল, “এই কো তুই আর আমরা  াড়া সকউ জােনব ো। আর তুই ত্েত্িনি োক, আত্ম েখে 
সতানক সডনক ত্েনয় োত্ে আমার কানজর জেি, সতার ভানলামন্দর ভার েমূ্পণষ আমার ওপর। আর ভুনল োত্েে 
সকে আত্ম ডািার – Dermatologist হনলও basic medicine সতা ভুনল োই ত্ে।” 

ত্বপ্লব শাস্ত্রীর পরামশষ অেুোয়ী ত্ঠক হল উত্েনশ এত্প্রল েন্ধ্িানবলানতই েুত্জত োনব েুখোয়নর। কারণ 
উত্েনশ এত্প্রল উত্তীয়র মৃতুিত্ ে। রাতিা সেনক পনরর ত্ ে রত্ববার েকানল েুত্জত রামপুরহাি ত্েনর আেনব। 
সশ্রয়ানক একিা convincing েপ ত্ নত হনব োনত ও ত্ক ু েনন্দহ ো কনর। 

 

১০ 

উত্েনশ এত্প্রল, শত্েবার েনন্ধ্ি  িা োগা  েুত্জত েুখোয়নর চনল এল। আজ সবশ গুমি গরম, আকানশ 
সমঘ সেই বলনলই চনল। স বী েুত্জনতর জেি লুত্চ, আলুর ম আর রেনগাল্লার পানয়ে পতত্র কনরত্ ল। ওরা 
েবাই একেনে বনে সখল। 

রাত োনড় আিিা োগা  ত্ঠক হল, েুত্জত একা  ান  ত্গনয় বেনব, আর সকউ সেখানে োকনব ো। এক 
cup coffee আর আজনকর আেন্দবাজার পত্ত্রকািা ত্েনয় সে উত্তীয়র জেি অনপো করনব। তারপর স খা োক 
ত্ক হয়………… েকনলই clueless, আন ৌ ত্ক ু হনব ত্কো সক জানে। 

রাজীবরা স াতলায় োকনব। সকােও  রকার হনল েুত্জত mobile এ call করনলই ওরা উপনর উনঠ 
আেনব। 

রাজীবন র  ান  খুব েুন্দর একিা garden chair রাখা োনক। আর আন  একিা coffee table তার 
ওপর একিা LED reading lamp। েুত্জত আরাম কনর garden chair িানত বেল; গরম coffee সত চুমুক 
ত্ নত ত্ নত reading lamp এর মৃ ু আনলানত আেন্দবাজার পত্ত্রকািার পাতায় সচাখ সবালানত লাগল। 

মাত্র োনড় আিিা হনলও চারত্ ক এনকবানর ত্েস্তব্ধ এবং ঘুিঘুনি অন্ধ্কার। এই coffee table িা সেে 
অন্ধ্কানরর েমুনদ্রর মনিি স াট্ট একত্ি আনলার িীপ। 

ত্মত্েি  নশক পর েুত্জনতর োনক একিা ত্মত্ষ্ট perfume এর গন্ধ্ এল এবং ওর মনে হল সক সেে 
ওর ত্প নে এনে  াাঁত্ড়নয়ন । ঘাড় ত্েত্রনয় redaing light এর মৃ ু আনলানত স খনত সপল সেই কানলা 
poloneck t-shirt পরা ঝাাঁকড়া চুল আর ঘে  াত্ড়ওয়ালা স নলত্িনক। কাাঁনি একিা acoustic guitar। 
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েুত্জনতর বুঝনত অেুত্বিা হল ো স নলিা সক। ওর গলা শুত্কনয় োনে। এক sip coffee সখনয় সে 
স নলত্ির উনেনশি বলল, “কান  এনো। েত্  আত্ম খুব ভুল ো কনর োত্ক তুত্মই ডাাঃ উত্তীয় ির সতা ?” 

স নলত্ি বলল, “ত্ঠকই িনরন ে।” 

েুত্জত ত্জজ্ঞাো করল, “নতামার েনে ত্ক ু কো বলনত পাত্র ? তুত্ম পানশ এনে বেনব ?” 

“স্ব নন্দ”, বলল স নলত্ি, আর েুত্জনতর োমনে  ান র সমনঝনত উবু হনয় বেল। 

“আত্ম সতামার েব কোই শুনেত্ ।” বলল েুত্জত, “তুত্ম বার বার এই বাড়ীনত, সেত্ি এখে আমার বনু্ধ্ 
ডাাঃ রাজীব বেুর বাড়ী, সেখানে ত্েনর আে। সকে ? সতামার কাউনক ত্ক ত্ক ু বলার আন  ?” 

স নলত্ি বলল, “আপত্ে আমার েম্বনন্ধ্ সকােও কোই সশানেেত্ে। আমার বাবা মা ডািারবাবুন র েব 
কো বনলেত্ে। 

আত্ম পাাঁচ ব র আনগ ত্ঠক এই ত্ নে, এই ত্চনলনকাঠার ঘনর, sleeping pills সখনয় ত্েনজনক সশর্ 
কনর ত্ নয়ত্ লাম – rather I was forced to commit suicide । 

হয়ত কাজিা ত্ঠক কত্রত্ে। বাবা মা আমানক খুব ভালবােনতে – আত্ম তান র একমাত্র েিাে – ওাঁরা 
অনেক কষ্ট সপনয়ন ে। 

ত্কন্তু শিামলী সে আমানক  ুাঃখ ত্ নয়ত্ ল – তা আত্ম েহি করনত পাত্রত্ে।” 

েুত্জত ত্জজ্ঞাো করল, “শিামলী সক?” 

স নলত্ি বলল, “শিামলী ত্ ল আমার medical college-এরই batchmate। second year সেনক 
আমান র সপ্রম। আত্ম ওনক খুব ভালবােতাম। এই বাড়ীনতও শিামলী  ু  ুবার এনেত্ ল।” 

“তারপর ত্ক হল?” প্রশ্ন করল েুত্জত। 

স নলত্ি বলল, “Internship এর েময় সেনক শিামলী আমান র এক senior  া া পবভব আগরয়ানলর 
সপ্রনম পনড়। তা সে পবভব ার সপ্রনম পড়নতই পানর – পবভব  া আমার সেনক সবশী handsome, আমার সচনয় 
better student আর আমার সেনক অনেক সবশী ত্বত্তবাে ; পবভব ার বাবা বড় industrialist। 

ত্কন্তু শিামলীর সে আমানক আর ভানলা লাগত্ ল ো সেিা ও আমানক বনল ত্ নতই পারত। আত্ম ত্েনজর 
সেনকই েনর সেতাম, েত কষ্টই সহাক। শিামলী আমার েনে সপ্রনমর অত্ভেয় কনর সগন  – আমানক প্রতারণা 
কনরন । আমার feelings ত্েনয় ত্ ত্েত্মত্ে সখলা কনরন । শিামলীর প্রত্ত আমার সপ্রম ত্কন্তু genuine ত্ ল। 
শিামলী  াড়া আত্ম সকানোত্ ে আর কাউনক আমার জীবেেেী ত্হোনব কেো করনত পাত্রত্ে। েখে বনু্ধ্ন র 
কা  সেনক খবর সপলাম শিামলী আমানক লুত্কনয় েমািরাল ভানব পবভব ার েনে সপ্রম কনর চনলন  – প্রেমিা 
সতা ত্বশ্বােই করনত পাত্রত্ে – তারপর েখে েতিিা জােলাম, সেই কষ্ট আত্ম ত্েনত পাত্রত্ে। শিামলী  াড়া 
আমার জীবে বৃো – তাই ত্েনজনক সশর্ কনর ত্ নত বািি হই।” এই বনল স নলত্ি একিু োমল, আকানশর ত্ নক 
তাত্কনয় একিা  ীঘষ ত্েশ্বাে সেলল। 
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েুত্জত বলল, “বুঝলাম। খুবই কনষ্টর বিাপার। ত্কন্তু এনত আমার বনু্ধ্র ত্ক স ার্ ? তান র প্রত্ত সতামার 
আনক্রাশ সকে ? তান র সক তুত্ম ভয় স খাও সকে ? ওরা সতা এই বাড়ীনত োকনত ভয় পানে।” 

এই কো শুনে স নলত্ির েরো মুখিা সেে রানগ লাল হনয় সগল। সে সেে গনজষ উত্তর ত্ ল। “This is 
a false allegation, absolutely false। আত্ম কাউনক ভয় স খাই ো, কাউনক সকানোত্ ে disturb কত্রত্ে।” 

পরেনেই একিু েরম হনয়, একিু উ াে হনয় বলল, “এখে আমার আর কানরা প্রত্ত সকােও আনক্রাশ 
সেই – শিামলী বা পবভব ার উপরও েয়।” 

“তাহনল?” ত্জনজ্ঞে করল েুত্জত। 

 “আমার একিা অেুনরাি রাখনবে ?” অেুেনয়র েুনর বলল স নলত্ি, “আত্ম শিামলীর উনেনশি একিা 
গাে ত্লনখত্ লাম, েুর ও ত্ নয়ত্ লাম। আমার জীবনের, আমার সলখা একমাত্র, প্রেম এবং সশর্ গাে। 

গােিার text আর আমার ত্েনজর গলায় গাওয়া audio clip আমার email-এ আন । োমনের 
ত্চনলনকাঠার ঘর সেনক একিা writing pad আর pen ত্েনয় আেুে – আমার email id আর password িা 
ত্লনখ ত্েে।” এই বনল স নলত্ি েুত্জতনক ওর email এর id আর password িা বলল। 

“sent to শিামলী পাল। subject স খনবে ‘ত্ক গানে বলব সতামায় কত ভালবাত্ে।’ ওিাই আমার 
গানের first line। আত্ম ত্েনজনক সশর্ কনর স ওয়ার ত্তেত্ ে আনগ শিামলীনক গােিা পাত্ঠনয়ত্ লাম। সকাে 
উত্তর পাই ত্ে; জাত্েো ও শুনেত্ ল ত্কো।” 

“একিা অেুনরাি,” অশ্রুনভজা গলায় স নলত্ি েুত্জতনক বলল, “আমার এই অপ্রকাত্শত গােিা medical 
college এর আমান র গানের band এর বনু্ধ্ন র পাত্ঠনয় স ওয়ার বাবস্থা করুে, ত্বনশর্ কনর Sunny সক। 
Sunny, অেষাৎ ডাাঃ েুেীল েস্কর, আমান র lead singer। আত্ম চাই আমার এই গােিা ওরা ভানলা কনর 
arrange করুক, েুন্দর কনর গাক, ওিা viral সহাক, েবাই শুেুক, শিামলীও শুেুক। এিাই আমার েবষনশর্ 
residual ইো। 

আত্ম এখাে সেনক ত্চরতনর চনল োব। আত্ম জাত্ে এখানে োকার আমার আর সকােও অত্িকার সেই। 
আমার জেি আর সকানোত্ ে সকউ ত্বব্রত সবাি করনব ো, ভয় পানব ো। আপোর বনু্ধ্নক জাত্েনয় স নবে। আত্ম 
চললাম। Bye। আর আেব ো।” 

এই গুমি গরনমর মনিি েুত্জত অেুভব করল সেে একিা ঠাণ্ডা, ত্মত্ষ্ট  মকা হাওয়া বনয় সগল আর ঐ 
handsome স নলিা মুহূনতষর মনিি রানতর অন্ধ্কানর ত্মত্লনয় সগল। 

েুত্জনতর খুব exhausted লাগন , ত্েনজনক ভীর্ণ  ুবষল মনে হনে। mobile এ call কনর রাজীবন র 
 ান  ডাকল। ত্েনচ ত্গনয় এক গ্লাে ঠাণ্ডা জল সখল, ত্ক ুেণ চুপচাপ rest ত্েল। 

একিু recovery র পর েুত্জত েত্বস্তানর রাজীবন র েব কো জাোনলা। েুত্জনতর মনে এখে একিা 
পত্রতৃত্প্তর ভাব, a feeling of satisfaction – ও সবাি হয় ওর বনু্ধ্নক েত্তিই োহােি করনত পারল। 

েুত্জত উত্তীয়র email id আর password সলখা কাগজিা রাজীনবর হানত ত্ নয় ওিা েোস্থানে সপৌঁন  
স ওয়ার জেি রাজীবনক বলল। 
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রাজীবও স ত্র ো কনর পনরর ত্ েই উৎপল বাবুনক phone কনর েব বলল, তার মৃত স নলর 
অপ্রকাত্শত গানের কো, তার পাত্েষব জীবনের সশর্ ইোর কো। 

 

 

১১ 

পনরর ব র জােুয়াত্র মানে Medical College এর Reunion এ সপ্রয়েীর উনেনশি উত্তীয়র সলখা ও 
েুর স ওয়া ত্মত্ষ্ট সপ্রনমর গােিা Sunny তার band ত্েনয় গাইল ; গােিা dedicate করল তান র অত্তত্প্রয় 
েতীেষ স্বগষীয় ডাাঃ উত্তীয় িনরর সৃ্মত্তর উনেনশি। 

আশাতীত appreciation সপল। অত্চনরই গােিা Instagram, Facebook, আর Youtube-এ viral 
হল আর অনেক like, subscribe আর share সপল – এই ত্মত্ষ্ট সপ্রনমর গােিা আিেষ ভানব অতিি জেত্প্রয় 
হল, শুিুমাত্র এপার বাংলানত েয়, ওপার বাংলানতও। 

বলাই বাহলি, সেই ত্ নের পর সেনক স বী বা রূপুনক েুখোয়নর আর সকােও রকম অদু্ভত, অপাত্েষব 
বা অস্বত্স্তকর পত্রত্স্থত্তর েমু্মখীে হনত হয়ত্ে। 

হিাাঁ, প্রনতিক উত্েনশ এত্প্রল স্বগষীয় ডাাঃ উত্তীয় িনরর সলখা ও েুর স ওয়া গােিা একবানরর জেি হনলও 
রূপু Youtube-এ Play কনর, সেে উত্তীয়নক স্মরণ করার জেিই, সেে একজে জীবেশায় স্বীকৃত্ত ো পাওয়া 
তরুে ত্শেীনক মরনণাত্তর েম্মােো প্র ানের জেিই। 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

এই কাত্হেীর েব চত্রত্র কােত্েক। বাস্তব সকােও ঘিো বা চত্রনত্রর েনে ো ৃশি ত্েতািই কাকতালীয় 
ও অত্েোকৃত।  


