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সমাপতনের অন্তরানে 

ড: নীলাঞ্জন সেনগুপ্ত  

 

১ 

 

একত্রিনে অনটাবর ২০২২। পত্রিমী ভাবাপন্ন কত্রিকাাঁিানের কানে আজ halloween। 
পাডার জাত্রিত্রত সংনের সভযনের কানে আজ প্রাক্তে প্রধােমন্ত্রী শ্রীমতী ইত্রিরা গান্ধীর 
মহাপ্রযাণ ত্রেবস। আবার কনযক বের হে সরকারী উনেযানগ এই ত্রেেত্রি পাত্রেত হনে 
রাষ্ট্রীয একতা ত্রেবস উপেনে, লেৌহমােব সেদার বল্লভভাই পযানিনের সম্মাোনথদ। ত্রকন্তু 
লেবেূনতর কানে আজনকর ত্রেেত্রি খুব েুুঃনখর। রত্রক্তনমর অনন্তযত্রিত্রিযা সম্পন্ন কনর 
সন্ধযা সাতিা োগাে ক্লান্ত লেনহ, ত্রবষন্ন মনে লেবেূত বাত্রড ত্রিরে। লেবেূত, অথদাৎ ডা: 
লেবেূত রায, গঙ্গার ধানর হুগেী লজোর এই লোট্ট েহনরর মােুনষর কানে লস লেে 
সত্রতযই লেবেূত। Medical College লথনক ১৯৯২ সানে MBBS পাে করার পর 
লথনকই লস ত্রেনজর home town ত্রবনবকগনে লথনক লগনে খুব জেত্রপ্রয general 
practitioner বা GP হনয। ডাক্তাত্ররর জুনতা লসোই লথনক িণ্ডীপাঠ সবই কনর লস। 
লকানো Post Graduation ো কনরও লস মনের আেনি, পরম পত্ররতৃত্রির সনঙ্গ 
েরেী ডাক্তার ত্রহনসনব মােুনষর লসবা কনর োনে, - ো আজকাে অতযন্ত ত্রবরে। আজ 
ত্রকন্তু লেবেূত chamber এ োযত্রে, সব লরাগীনের ত্রিনর লেনত বনে ত্রেনযনে। 

অনটাবর মানসর লেষ। পুনজাও সব ত্রমনি লগনে, - এমেত্রক কােীপুনজা, ভাইনিাাঁিাও। 
তাই আবহাওযািা ভারািান্ত, ত্রবষণ্ণ। তার উপর বােযবনু্ধ রত্রক্তনমর অকানে িনে 
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োওযা। রত্রক্তম মানে রত্রক্তম োস- একত্রি ওষুধ লকাম্পােীর regional manager। 
ওর বাত্রডও ত্রবনবকগনে, েত্রেও কমদসূনি ও লবত্রেরভাগিাই কেকাতানত থাকনতা। লসই 
কেকাতানতই Liver এর কত্রঠে অসুখ ত্রেনয একত্রি লবসরকারী হাসপাতানে ভত্রতদ হয 
ত্রেে েনেক আনগ - আর ত্রিরনো ো। কীই বা বনযস হনযত্রেে - মাি পঞ্চান্ন বের। 
কত কথাই আজ মনে পডনে। লসই লোিনবো লথনক পডার মানঠ িুিবে, ত্রিনকি 
লখো, েুত্রির ত্রেনে গঙ্গার োনি ত্রগনয আড্ডা মারা, আর nursery লথনক Class XII 
অবত্রধ একই School - এ, লবত্রেরভাগ সমনয একই Section -এ  পডা। 

মেমরা হনয বনস আনে লেনখ স্ত্রী মনোরমা লেবেূতনক বেনো "োও ো, ত্রকেুেণ 
গঙ্গার ধার লথনক একিু েুনর এনসা, মেিা হােকা োগনব"। েত্রেও মােত্রসক আর 
োরীত্ররক ভানব লেবেূত লবে ক্লান্ত লবাধ করত্রেনো, তাও গঙ্গার ধানর গিয়ে একিা 
িাাঁকা bench লেনখ বসনো। সরকারী উনেযানগ েেীর ধারিা খুব সুির সাজানো 
হনযনে last এই কনযক বের হনো। 

এই েরৎ লহমন্ত কানের সন্ধযার ভারী আবহাওযািা লেনো ত্রকরকম এক ত্রবনেষ 
অেুভূত্রত প্রোে কনর। এখনো ঠান্ডা পডনত শুরু কনর ত্রে, ত্রকন্তু বষদা ত্রবোয ত্রেনযনে, 
ভযাপসা পিা গরমিাও আর লেই। 

লেবেূত িুপ কনর বনস আনে, পুরনো ত্রেনের কথা ভাবনে, হঠাৎ লেখনো েূর লথনক 
লক লেে ওর ত্রেনক এত্রগনয আসনে - লিো লিো োগনে, ত্রকন্তু ত্রঠক place করনত 
পারনে ো। 

ভদ্রনোক ত্রেনজই লেবেূনতর কানে এনস বেনেে, "আনর লেবেূত ো?” এইবার 
লেবেূত ত্রিেনত লপনরনে- েীোত্রদ্র-ো! বেনো, "তুত্রম কনব এনে?" েীোত্রদ্র-ো বেনো, 
"কােী পুনজার সময এনসত্রেোম, পরশু ত্রিনর োনবা"। 
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েীোত্রদ্র-ো লেবেুনতর লথনক ত্রতে/িার বেনরর বড। এখে িাকত্রর সূনি থানক 
িত্ররোবানে। েীোত্রদ্র লেবেূনতর কানে বড োোর মনতা ত্রেনো, just like friend, 
philosopher and guide। েীোত্রদ্র-োর স্মরণ েত্রক্ত োনক বনে অতযন্ত প্রখর। আর 
professional জীবনেও খুব উন্নত্রত কনরনে। েীোত্রদ্র হনো ওনের ত্রবনবকগনের গবদ। 

"িে, েেীর ধনর একিু পাযিাত্রর কত্রর", বেনো েীোত্রদ্র-ো। েেীর ধানর হাাঁিনত 
হাাঁিনত লেবেূত বেনো, "েীোত্রদ্র-ো, রত্রক্তম লক মনে আনে?"। "হযাাঁ, এই লে, লমািা 
মনতা, লগােগাে, খুব লখনত ভানোবাসনতা। Medical Representative। লতানের 
batch-এর ত্রেনো।" নীলাগি-দা বলযলা। 

"ও, আজ সকানে আমানের লেনড িনে লগনো।" 

"তাই োত্রক? Very Sad। কী হনযত্রেনো?" 

"Liver Failure" বেনো লেবেূত। 

"এও ত্রক লসই jaundice case োত্রক লর?" ত্রজনেস করনো েীোত্রদ্রো। 

লেবেূত অবাক হনো, বেনো "মানে?" 

"নতার বনু্ধ, লতার মনে লেই? আমার মনে আনে! লসই লতানের পোেতেীর 
লরামাঞ্চকর experience,- তারপর সূেদযর েিোিা,- সব ভুনে লগত্রে!" 

"বাহবা! Hats off to your memory েীোত্রদ্র-ো"। 

েীোত্রদ্র বেনো "আজ লতা ৩১নে অনটাবর। সূেদযও ত্রকন্তু অনটাবযরর লেনষ পুনজার 
পনরই মারা ত্রগনযত্রেনো। ৩১নে অনটাবরই েযনতা?" 

লেবেূত বেনো "আিেদ লতা! এিা আমার লখযাে হযত্রে। ত্রকন্তু exact date িা লতা 
আমার মনে লেই।" 



4 
 

"মাসীমার সনঙ্গ লোগানোগ আনে? Phone কর ো।" বেনো েীোত্রদ্র। 

"Phone number আনে, কারণ লমনসামোই আমার patient; ত্রকন্তু phone কনর 
কী ত্রজনেস করনবা?" বেনো লেবেূত। 

"কর-ই ো phone," বেনো েীোত্রদ্র, "রত্রক্তনমর খবরিা লে। এককানে লতারা'নতা 
কত ওনের বাত্রডনত লেত্রতস।" 

লেমে ভাবা, লতমে কাজ। লেবেূত সূেদযর মানক phone করনো। একথা লসকথা 
বনে, মাসীমা, লমনসামোই এর কুেে সংবাে ত্রেনো। ত্রকন্তু ত্রকভানব ত্রজনেস করনব 
তার লেনের মৃতুয তাত্ররখ। ওিা লস ত্রকেুনতই পারনব ো।কাজিা মাসীমাই সহজ কনর 
ত্রেনেে। বেনেে "নেখ ত্রকরকম telepathyর লজার। আজ লতানের four 
musketeers কথা খুব মনে হত্রেনো - আজই সূনেদর মৃতুযর ত্রেে ত্রকো।" 

আরও ত্রমত্রেি েুনযক েুজনে পুরনো সৃ্মত্রত লরামন্থে কনর, লেবেূত মাসীমা, 
লমনসামোইনক প্রণাম জাত্রেনয লিাে লরনখ ত্রেনো। বাত্রড ত্রিনর রানত খাওযা লসনর 
অত্রিনরই লেবেূত েুত্রমনয পডনো, েণকানের জেয হনেও বনু্ধ ত্রবনযানগর কথা ত্রবসৃ্মত 
হনো। 

২ 

 

মৃতুয, ত্রবনেে, ত্রবষাে, ত্রবরহ োই থাকুক জীবনে, একজে বযস্ত ত্রিত্রকৎসনকর মেনে তা 
লবেীেণ প্রভাব ত্রবস্তার করনত পানরো। ত্রকন্তু মানে মানে বযস্ততার িাাঁনক, লকানো 
অেস মুহূনতদ লেবেূনতর বুকিা লেে লমািড ত্রেনয ওনঠ। 

লসইরকমই এক রত্রববানরর সন্ধযা। প্রত্রত সিানহর মনতা আজও chamber বন্ধ; 
লকানো house call ও লেই। মনোরমা বাচ্চানের ত্রেনয বানপর বাত্রড লগনে - েুত্রেে 
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পর ত্রিরনব। ত্রকেু করার লেই, লেবেূত তাই আবার তার লসই ত্রপ্রয জাযগায - গঙ্গার 
োনি ত্রগনয বসনো একিা ত্রেজদে লকানো িাাঁকা লবত্রঞ্চনত। হঠাৎ মনে পনড লগনো 
ওনের 4 musketeers লের কথা; তার মনধয েুজনেই আজ আর পৃত্রথবীনত লেই - 
একজে সুেূর আনমত্ররকায। সূেদয অথদাৎ সূেদযকান্ত সরকার িনে লগনে অনেক আনগই; 
রত্রক্তম িনে লগনো এই সনব; সুত্রমত, অথদাৎ সুত্রমত গুহ এখে Texas এর একিা 
institute এ Theoretical Physics এর অধযাপক। US citizen। লেবেূতই পনড 
আনে এই লোট্ট েহনর পাত্রত MBBS ডাক্তার হনয। ত্রকন্তু ত্রক বনু্ধই ো ত্রেনো ওরা 
িারজনে। আর হনব োই বা লকনো? এক পাডায বাস, এক school এ পডা।  
সবনথনক ডােত্রপনি আর ডাকাবুনকা ত্রেনো রত্রক্তম, আর সবনথনক লগানবিারা ত্রেনো 
সূেদয। সুত্রমত ত্রেনো এনের মনধয সবনথনক লমধাবী, আর সুবক্তা। School এ debate, 
elocution এ  সবসময প্রথম হনতা। প্রিন্ড আত্মত্রবশ্বাসী ত্রেনো, আর ও কনরও 
লেত্রখনযনে। লেবেূত গিল একিু ভাবুক প্রকৃত্রতর, কত্রবতা ত্রেখনতা। লেনের জেয, 
সমানজর জেয ত্রকেু করার অেময ইো ত্রেনো। 

িারজনে লেখনতও িাররকম ত্রেনো। সূেদয লোিখাি, ত্রেপত্রেনপ, েযামো গানযর রং। 
রত্রক্তম িসদা, লগােগাে, লমািানসািা। সুত্রমত ত্রেনো েম্বা, স্বাস্থ্যবাে লিানখ high power 
এর িেমা। আর লেবেূনতর লিহারায লকানো ত্রবনেষ ববত্রেিয ত্রেনো ো - ওর বযসী 
আর পাাঁিিা েুবক লেমে হয - মাোত্রর height, মাোত্রর গডে, একমাথা লকাাঁকডা িুে 
- এখে অবেয লসই জাযগায একত্রি প্রেস্ত িাক। 

 

এই সব একথা লসকথা ভাবনে, হঠাৎ লেবেূনতর মনে হে েীোত্রদ্র-োর কথািা। 
েীোত্রদ্র-ো লকে লসত্রেে পোেতেীর েিোর সনঙ্গ রত্রক্তনমর মৃতুয relate করনো? 
তাহনে েুনিার মযযে সত্রতযই ত্রক লকানো লোগ আনে? কথািা লভনবই লেবেূনতর 
ত্রেরোাঁডা ত্রেনয লেনো বরিজে বনয লগে - ভীষণ ভয করনো। এত বের, - প্রায 
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িত্রল্লে বের আনগর েিোিা ভুনেই ত্রগনযত্রেনো, - হযনতা ভুেনত লিনযত্রেনো বনেই। 
েীোত্রদ্র-ো লকে লে মনে কত্ররনয ত্রেনো? 

 

৩ 

 

সমযিা ১৯৮৫ সানের অনটাবর মানসর লেষ সিাহ। লেবেূতরা class XII এ পনড। 
আর কনযকমাস পনরই  উচ্চমাধযত্রমক পরীো; তারপর এই িারবনু্ধ লক লকাথায 
ত্রেিনক োনব লকউ জানে ো - তনব একসনঙ্গ লে থাকনব ো লসিা প্রায ত্রেত্রিত। 
লেবেূনতর ডাক্তার হওযার বাসো, সুত্রমনতর ববোত্রেক, সূেদযকান্ত বাবা - োোনের 
মনতা commerce পডনব, আর রত্রক্তনমর পডাশুোয খুব মে লেই- ো ইনে একিা 
ত্রকেু পডনেই হনো। 

তাই বাত্রডনত বনে permission কত্ররনয ত্রেনযনে লে েেীপুনজার পর িার বনু্ধ ত্রমনে 
লকাথাও একিা short trip কনর আসনব - এই প্রথম, অত্রভবাবক োডা। সুত্রমনতর 
জযাঠা কেকাতায বেেিনর উচ্চপেস্থ্ কমদিারী। উত্রেই লোনিাোগপুনর পোেতেীনত 
বেেিনরর forest Bungalow book কনর ত্রেনযনেে ওনের জেয। 

অনটাবর মানসর এক োন্ত ত্রবনকনে িার বনু্ধ train এ কনর লপৌঁনে লগনো পোেতেী। 
লোট্ট, ত্রেজদে, সুির সাাঁওতােী িাম এই পোেতেী।  Forest bungalow িা খুব 
সুির, পাহানডর পােনেনে, এনকবানর িানমর লেষ প্রানন্ত। Bungalow র ত্রবোে 
compound এর িিনকর বাইনর রাস্তা পার হনেই জঙ্গে শুরু আর লেখা োনে 
জঙ্গনের রাস্তািা এাঁনক লবাঁনক পাহানডর লকাে লবনয উনঠ লগনে। খুব োন্ত, ত্রেস্তব্ধ আর 
মনোরম পত্ররনবে। 
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লেবেূতনের থাকার plan ৩ - ৪ ত্রেে। ত্রকন্তু কনযক েণ্টার মনধযই ওরা জাযগািার 
লপ্রনম পনড লগনো। Forest Bungalow  এর cook cum caretaker মােু-ো 
ওনের খুব খাত্রতর েত্ন করনে। 

পনরর ত্রেে লভানর উনঠ তাডাতাত্রড breakfast লসনর ত্রেনয িার বনু্ধনত ত্রমনে জাযগািা 
explore করনত লবনরানো। ত্রঠক করনো েুপুরনবো ো েুত্রমনয ওরা জঙ্গনের ত্রেকিা 
েুনর লেখনব। 

"োে োও, ত্রকন্তু সূেদয লডাবার আনগ জঙ্গে লথনক লবত্ররনয এনসা", বেনো মােুো। 

"নকানো ত্রিন্তা লকানরাো মােুো" বেনো রত্রক্তম, "আমরা ত্রঠক সনন্ধয হওযার আনগ 
ত্রিনর আসনবা, আর ত্রিনর এনস গরম গরম িা আর পনকাডা খানবা, ready কনর 
লরনখা।" 

িার বনু্ধ লোি পাহানডর িডাই উতরাই েুরনত েুরনত, জঙ্গনের স্বাে উপনভাগ করনত 
মেগুে হনো। 

ত্রবনকে পাাঁিিা োগাে সুত্রমত বেনো "িে এবার লিরা োক", অেযরাও সায ত্রেনো। 

ওরা িার বনু্ধ ত্রিরত্রত রাস্তা ত্রেনয হাাঁিনত োগনো। আসার সময এই রাস্তািা বনডা 
রাস্তার লথনক খুব েূনর মনে হযত্রে - ত্রকন্তু ওরা এখে প্রায কুত্রড পাঁত্রিে ত্রমত্রেি লহাঁনি 
িনেনে লতা লহাঁনিই িনেনে, জঙ্গে লেষ লতা হযই ো। ওরা ত্রক তাহনে ভুে পনথ 
এনসনে? ওরা জঙ্গনের মনধয পথ হাত্ররনযনে? এবার ওনের খুব ভয করনত োগনো। 
িাত্ররত্রেনক আনো প্রায লেই বেনেই িনে, সনঙ্গ লোনডা বাতাস ত্রেনে, লোাঁ লোাঁ 
আওযাজ হনে। কী করনব ওরা ত্রকেুই বুনে উঠনত পারনে ো। 

লেবেূত বেনো "এখে আমানের মাথা গরম করনে িেনব ো - এই রত্রক্তম লেখ ো 
কাোকাত্রে লকউ আনে ত্রকো লে direction বনে ত্রেনত পানর।" 
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"কাউনকই লতা লেখত্রেো" বেনো রত্রক্তম। 

সূেদয হঠাৎ বনু্ধনের েৃত্রি আকষদণ করনো, "নেখ লক লেনো একিা েন্ঠে ত্রেনয পাহানডর 
লকাে লবনয লেনম আসনে"। 

ত্রঠকই লতা! ওরা লেনো হানত স্বগদ লপনো। িারজনেই সমস্বনর ত্রিৎকার কনর বেনো 
"আমরা জঙ্গনের মনধয পথ হাত্ররনয লিনেত্রে। বড রাস্তািা লকাে ত্রেনক একিু লেত্রখনয 
লেনবে?" 

িারনি অসহায ত্রকনোনরর ডাকাডাগক শুেনত লপনযই লেনো েন্ঠেধারী ঐ মােুষিা 
ওনের ত্রেনক এত্রগনয এনো। কানে এনে ওরা লেখনো লে লস একজে মধযবযস্ক 
সাাঁওতােী মত্রহো - একিা সাো ত্রকন্তু মত্রেে োডী পত্ররত্রহতা। 

লেবেূনতর কানে এনস সাাঁওতােী ত্রমত্রিত বাংোয মত্রহোত্রি বেনো "তুরা এখানে 
আাঁধানর ত্রক করত্রেস?" 

"আমরা জঙ্গনে লবডানত এনসত্রেোম, পথ হাত্ররনয লিনেত্রে। আমরা forest 
Bungalow  লত ত্রিরনবা" সুত্রমত বেনো। 

মত্রহোত্রি বেনো, "িে তুনের লপৌঁনে ত্রেই। আমার ত্রপেু ত্রপেু আয। জেত্রে পা িাো।" 

অবাক কাণ্ড, ওরা আধেণ্টা পাঁযতাত্রল্লে ত্রমত্রেি েুনরও লে রাস্তা খুাঁনজ পাত্রেনো ো - 
এখে মাি েে ত্রমত্রেি িোর পরই েুনর বড রাস্তার আনো আর forest Bungalow-
র আনো লেখনত লপনো। 

পাহানডর পােনেে অবত্রধ িারনি লেনেনক লপৌঁনে ত্রেনয মত্রহো বেনো, "এবার তাহনে 
আত্রম আত্রস? এবার ত্রিনে লেনত পারত্রব বনি?" 

লেবেূত সুত্রমতনক বেনো "মত্রহো খুবই গরীব। ও এনতা উপকার করনো, ওনক, 
কুত্রডিা িাকা ত্রেনয ত্রে, ত্রকেু ত্রকনে লখনয লেওযার জেয।" 
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লেমে ভাবা লতমে কাজ। সুত্রমত মত্রহোনক বেনো, "তুত্রম আমানের এত উপকার 
করনে, তুত্রম ো থাকনে আমানের আজ ত্রক হনতা লক জানে। আমরা লতা student - 
লবত্রে ত্রেনত পারনবা ো - এই িাকািা োও, - একিু িা ত্রবসু্কি লখনয ত্রেও।" 

মত্রহোত্রি িাকা ত্রেনত অস্বীকার করনো, বেনো "আয আনোর কানে আয"। রাস্তার 
আনোর তোয সবাই মত্রহোনক এই প্রথম ভানোভানব লেখনো। লকমে লেে িযাকানে, 
পাংশু মুখ, িুেগুনো সাো, লিাখ লকািনর বসা, লকমে লেে লোোনি। লবাোই োয খুব 
েত্ররদ্র, অপুত্রিনত ভুগনে, আর হযনতা অসুস্থ্ও। 

"নতামার োম ত্রক?" রত্রক্তম গিজ্ঞাো করযলা। 

"সরস্বতী বনি। তুনের কাে ত্রথকা আত্রম লিকা ত্রেনত পাত্রর? তুরা আমার লবিার মনতা", 
বেনো মত্রহোত্রি। 

বনেই সরস্বতী সূেদযর মুনখ হাত লবাোনত োগনো, আর িাল ত্রিনপ ত্রেনো। সূেদয লতা 
হতিত্রকত হনয পডে। সরস্বতী সূেদযনক ওর োম ত্রজনেস করনো। ত্রকন্তু সূেদযর গো 
ত্রেনয লকানো আওযাজ লবনরানো ো। পাে লথনক রত্রক্তম বেনো ওর োম সূেদয।  

সরস্বতী বনে িেনো " তুনক ত্রঠক আমার লবিার মত লেখনত, ত্রঠক লসই গডে, ত্রঠক 
লসই গানযর রং, ত্রঠক লসই মুনখর আেে। উর োম েূরজ।" 

সরস্বতী োনত আর লবত্রে কথা বাডানত ো পানর তাই লেবেূতরা ওনক আর একবার 
ধেযবাে ত্রেনয বেে, "ভানো লথনকা। সাবধানে বাত্রড লেও। আর হযনতা লকানোও 
ত্রেেও লতামার সনঙ্গ লেখা হনব ো, ত্রকন্তু লতামার উপকার আমরা সারা জীবে মনে 
রাখনবা।“ 

সরস্বতী হাসনো আর বেনো, "তুনের হামার কানে আসনতই লহানব"। 
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আর সূনেদর হাতিা ধনর বেনো ওনক লতা সবার আনগ আসনত হনব। "তুনক আমার 
লবিা েূরনজর মনতা লেখনত ো"। 

এতসব বাকযাোপ লেষ হনে লেবেূতরা লেখনো সরস্বতী েণ্ঠে হানত পাহানডর পথ 
ত্রেনয ত্রিনর লগনো। লকাথায লগনো, কতেূর লগনো - ওরা জানে ো, জােনত িাযও'ত্রে। 

একিু পনরই সুত্রমত বেনো, -- " লেখ আনোিা এর মনধযই ত্রমত্রেনয লগে। এনতা 
তাডাতাত্রড সরস্বতী লকাথায িনে লগনো? " 

"হযনতা আনোিা গনযব লগনে, তাই আর লেখা োনে ো। ওরা লতা আমানের মনতা 
েহুনর েয, অন্ধকানরর মনধযও ত্রঠক পথ িেনত পারনব", বেনো রত্রক্তম।  

৪ 

Forest Bungalow র বাগানে লখাো আকানের ত্রেনি বনস িা আর পলকাডা লখনত 
লখনত রত্রক্তম বেে েূর্্যে লক, "তুই আো ভীতু লতা। ওই মত্রহো লতানক খুব পেি 
করনো, লতার গানয মাথায হাত সবালাযলা, আর তুই ভনয ত্রেত্রিনয থাকত্রে। একিা 
িাময, ত্রেরীহ সাাঁওতাত্রে মত্রহো লতানক ত্রক করনব"। 

এতেনে েূর্্যে  একিু ত্রেনজর মনধয ত্রিনর এনসনে। তাই বেনো, "নতারা লতা লকউ 
ওর স্পেদ পােত্রে, তাই এই কথা বেত্রেস। ওই মত্রহোর কানো কঙ্কােসার হাতিা 
বরনির মনতা ঠান্ডা গিলো। আত্রম লকােও মােুনষর হাত এনতা ঠান্ডা feel কত্ররত্রে।" 

"হযনতা অপুত্রির জেয ওর হাত পা ঐরকম ঠান্ডা ত্রেনো। লেখত্রে ো ত্রকরকম লোি 
আর লরাগা", বেনো সুত্রমত। 

রাত ে’িা োগাে ভাত, ডাে, লবগুেভাজা, fowl curry আর salad ত্রেনয জনম্পে 
কনর dinner করার পর মােু-োনক ওরা আজনকর অত্রভেতার কথা বেনো। 
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মােু-ো প্রথনমই ওনের মৃেু বকনো, "নতামানের বনেত্রেোম ো, রাত ো করনত। 
অন্ধকার হনে রাস্তা ঠাহর করা মুেত্রকে হনব। েতত্রেে আনো, এই রকম োপারবাত্রহ 
আর সকাযরা ো "। 

লেবেূত বেনো, "মােু-ো, রাগ লকানরাো - আমানের েনথি ত্রেো হনযনে। জঙ্গনের 
ত্রেনক আর োনবাই ো - লস  সকানে লহাক বা ত্রবকানে। আো তুত্রম সরস্বতী নাযম 
ওই মত্রহোনক লিনো? লেনের োম েূরি। বেনো পানের সাাঁওতাত্রে িানম ওর বাত্রড"। 

মােুো লেে প্রসঙ্গিা েুত্ররনয ত্রেনত লিিা করার জেয বেনো, "এখে তাডাতাত্রড ত্রগনয 
শুনয পনডা। কাে লতা লতামরা রথতোর মত্রির লেখনত োনব"। 

"নস লতা সকাে েেিা োগাে লবনরানবা। আমানের এত তাডাতাত্রড েুমই আসনব ো"। 
বেনো সদবদূত, "বনো ো সরস্বতীনক লিনো ত্রকো। ও ো থাকনে আজ হযনতা 
লতামানক থাো পুত্রেে করনত হনতা আমানের খুাঁনজ বার করার জেয "। 

একিু ইতস্তত কনর মােুো বেনো, "নতামানের কার সনঙ্গ লেখা হনযত্রেনো জাত্রেো, 
তনব লোনিা জাযগা লতা, এখানে লমািামুত্রি েবাই সবাইনক লিনে। আত্রম লে সরস্বতীলক 
ত্রিেতাম লস থাকনতা সাাঁওতাে পল্লীনত, তার লেনের সনঙ্গ। ওর বর অনেক বের 
আনগই মারা লগত্রেনো । সরস্বতী পডাশুো ত্রকেু ো জােনেও ওর লেনে class X এ 
খুব ভানো result কনরত্রেনো। First division ও লপনযত্রেনো। তারপর এগানরা 
class এ পডত্রেনো। গত বের েুগদাপুনজার পরই jaundice - এ মারা োয। 

সুত্রমত বেে, "নেখত্রে লসই জেয ও আমানের উপকার করনো। েূর্্যে  লক লেনখ ওর 
ত্রেনজর লেনের কথা মনে পনডত্রেনো। সূেদয তুই ত্রমত্রেত্রমত্রেই ভয পাত্রেত্রে। " 

লেবেূতরা এবার লেই dinning hall লেনড বারািার ত্রেনক লেনত োনব, তখে মােুো 
বেে, "বাযচা ডনডা মত, লেনে মারা োবার কি সহয করনত ো লপনর ত্রতে-িার ত্রেে 
পর এই জঙ্গনেই সরদস্বতী গোয েত্রড ত্রেনয আত্মহতযা কনর। ত্রেেিা ত্রেনো গত বের - 
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লেত্রেে ইত্রিরা গান্ধী মারা োে। এই েিো এখানে েবাই জানে - লে কাউনক ত্রজনেস 
করনেই বনে লেনব।“ 

এই কথা শুনে িারজে েুবনকর অন্তরাত্মা লেে লপনির লভতর ঢুনক লগনো। রত্রক্তম 
বেে, “আজই লতা ৩১নে অটবর।“ 

িারনি বাচ্চা লেনের অবস্থ্া লেনখ মাযা হে মােুোর। বেে, "এই জেযই আত্রম 
লতামানের সরস্বতীর কথা বেনত িাইত্রে। োই লহাক, এই Bungalow লত লতামানের 
লকােও ভয লেই, খাত্রে রানতর ত্রেনক জঙ্গনে লেও ো, তাহনেই হনো। িনো 
লতামানের েনর লপৌঁনে ত্রেনয আত্রস"। 

 

েনর ত্রগনযই িার বনু্ধনত ত্রঠক করনো আর এই পোেতেীনত থাকা েয। কােই train 
ধনর বাত্রড ত্রিরনব। সুত্রমত একিু আপত্রি জাত্রেনযত্রেনো, ত্রকন্তু েূর্্যে  আর লেবেূনতর 
কানে লহনর লগনো। মােুোও কত বেনো, "পুনরা পোেতেীনত, forest Bungalow 
র লকাথাও লকােও অসুত্রবধা লেই, শুধু জঙ্গনের ত্রেকিায ো লগনেই হনো"। পরত্রেে 
রানত পনরািা আর mutton কষা খাওযানব বনে লোভ লেখানো। ত্রকন্তু তাও 
সদবদূতযদর লকউ আর আিনক রাখনত পারনো ো। 

এরপর সদবদূত রা উচ্চমাধযত্রমক পরীোয সািনেযর পর লে োর পডাশুো আর 
career ত্রেনয বযস্ত হনয পডনো। এখে আর ওনের লেখা সাোৎ হয ো, ত্রকন্তু পুনজার 
েুত্রিনত সকনে meet কনর। মানে মানে গঙ্গার ধানর ওরা ত্রিনেবাোম লখনত লখনত 
পোেতেীর েিোিার সৃ্মত্রত লরামন্থে কনর আর ত্রেনজনের মনধয বোবত্রে কনর, 'ওরা 
হযনতা অেথাই লবেী ভয লপনযত্রেনো'। মােুো লে সত্রতয  কথা বনেত্রেনো লসিানতা 
ওরা সকউ verify বা cross check কনর লেনখত্রে। লোি ত্রেনো বনে অত মাথায 
আনসত্রে। 
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৫ 

প্রায বের েনযক লকনি লগনে। সদবদূত এখে Medical Collegeএ housestaff। 
এবার পুনজার েুত্রিনত অল্পত্রেনের জেয হনেও লেনের বাত্রড ত্রগনযত্রেনো। ত্রতে বনু্ধ লবে 
কনযকত্রেে খুব আেি কনর কািানো। একমাি সূেদয লোগ ত্রেনত পানরত্রে কারণ ও খুব 
অসুস্হ। একত্রেে সদবদূতরা ওযক বাত্রডনত লেখনত ত্রগনযত্রেনো। খুব খারাপ ধরনণর  
jaundice হনযনে। 

পুযিার িুগির পর কলকাতা়ে গিযর একগদন সদবদূত  Medical College এর 
emergency সত evening duty ত্রেনে, লেখনো সূেদযনক ত্রেনয এনসনে তার বাত্রডর 
লোক। হাসপাতানে ভত্রতদ করার জেয। অবস্থ্া খারাপ। PGT োো লেনখ বেনো, 
"Hepatic encephalopathy, ভত্রতদ কনর লে"। সদবদূত  লকােও রকনম েূর্্যে লক 
ভত্রতদ কনর ward-এ পাত্রঠনয লেওযার বযবস্থ্া করনো। েূর্্যে র এই অবস্থ্া ও লিানখ 
লেখনত পারনব ো। অবেয লবত্রেত্রেে সদবদূত লক েূেদযর এই অবস্থ্া লেখনত হেও ো। 
মাি েু-ত্রেে পনর, ৩১নে অটবর রাত েেিার সময ২৫বেনরর তরতাজা েুবক েূেদয 
সকেনক কাাঁত্রেনয অস্তত্রমত হনো। 

হাসপাতানে wardএ ভত্রতদ থাকার সমনয, মৃতুয পথোিী েূেদযর ধানর কানে সদবদূত  
কখনো লোঁনষত্রে। ত্রকন্তু লেপনথয লথনক ওর ত্রিত্রকৎসা ত্রেরেস ভানব monitor কনর 
লগনে। 

পুনজার সময লেত্রেে েূেদযর বাত্রডনত সদবদূত রা লগত্রেনো, লসত্রেে েূর্্যে ওনের 
বনেত্রেনো, "আত্রম আর লবত্রেত্রেে লেই লর। Next বার পুনজায এনস লতারা হযনতা 
আমানক আর লেখনত পাত্রবো।" 

"োহুঃ ভাি বত্রকস ো লতা। লমনসামোইনতা বেনেে তুই improve করত্রেস" - 
বনেত্রেনো রত্রক্তম। 
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"ো improve করত্রে ো" বেে সূেদয, "নসত্রেে স্বপ্ন লেখোম পোেতেীর ঐ সরস্বতী 
আমার মাথায হাত লবাোনে আর বেনে, এবার লতার আমার কানে, সূরযির কানে 
আসার সময হনয এনসনে। িনে আয তাডাতাত্রড"। 

"তুই আর ওই েিোিা মে লথনক লেনড লিেনত পারত্রে ো" সুত্রমত ধমক ত্রেে, "এই 
ত্রবোনের েুনগ এই সব ভাবার লকানো মানেই হযো।" 

সূেদয ত্রস্মত লহনস বেনো "তুই লতা আবার পোথদত্রবে, তুই লতা এইসব বেত্রবই। তা 
আমানের ডাক্তারবাবু ত্রক বনেে শুত্রে।" 

লেবেূত আর ত্রক বেনব। ও ডাক্তার হনেও ত্রক লেনো অেত্রে সংনকনতর আভাস 
পানে। তাও বেনো hepatitis খুব common অসুখ। আমানের হাসপাতানে কত 
লরাগী সমূ্পণদ সুস্থ্ হনয বাত্রড োয। তুইও ত্রঠক হনয োত্রব। ত্রিন্তা কত্ররস ো। 

৬ 

সূেদয িনে োওযার প্রায ত্রিে বের লকনি লগনে - লেৌবে লপত্ররনয লেবেূতরা এখে 
লপ্রৌঢ়নের আত্রিোয। লেবেূত hometown এই রনয লগনে, িুত্রিনয ডাক্তাত্রর করনে। 
Specialization কনরত্রে বনে লকানো লোভ বা আনেপ লেই। েহনরর লোনকরাও 
ওনক খুব ভানোবানস, ভগবানের মনতা মােয কনর। 

রত্রক্তম লবত্রেরভাগ সময কেকাতানতই থানক, ওষুনধর company র িাকত্রর, বনডা 
territory, অনেক tour করনত হয। ওর লমনযরাও কেকাতানত পডাশুো করনে। 
রত্রক্তম ত্রকন্তু life িানক ত্রেনজর মনতা কনর enjoy করনে। লেরকম িাকা লরাজগার 
কনর, লসরকম িাকা ওডানেও। 

ওনের মনধয সবনথনক 'বনডা' হনযনে সুত্রমত। থানক Texas এর Austin েহনর। 
Institute এ Nobel Laureate লের সনঙ্গ ওর ওঠাবসা। ও আর লেনে ত্রিরনব ো। 
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সুত্রমনতর কথায ইোত্রেং সািনেযর অহংকার মানে মানে প্রকাে লপনেও ও ত্রকন্তু 
লোিনবোর বনু্ধনের লভানেত্রে - Phone, WhatsApp আর Facebook এ লোগানোগ 
রানখ, আর প্রত্রতবের ো আসনত পারনেও, অন্তত েু বেনর একবার লেনে আনস। 
তখে ওনের ত্রতেজনের get together হয। 

এই ভানব লমািামুত্রি ভােই িেত্রেনো। হঠাৎ লেবেূত খবর লপনো পুনজার পর গুরুতর 
অসুস্থ্ হনয রত্রক্তম কেকাতার একত্রি লবসরকারী হাসপাতানে ভত্রতদ। কাকতেীযভানব 
মাসিা আবার লসই অনটাবর, আর লরাগিা আবার লসই liver এর ই। 

প্রায ১০-১২ ত্রেে েুনের পর রত্রক্তম হার মােনো মৃতুযর কানে ৩১নে অনটাবর ২০২২ 
এর লভারনবো। তাই লেবেূনতর শ্বোনে োওযা। হারাধনের েেত্রি লেনের মত ওনের 
4 musketeers এর েুজে িনে লগে - বাত্রক রইনো লকবে লেবেূত আর সুত্রমত। 

রত্রক্তনমর খবরিা লপনয আনমত্ররকা লথনক সুত্রমত লেবেূতনক WhatsApp call করনো 
কনযকত্রেে পর। সব কথা শুেনো। 

লেবেূত বেনো, "নেখ এবার লসই jaundice, আবার লসই ৩১নে অনটাবর।" এবার 
লবাধহয আমানের পাো। 

সুত্রমত লহা লহা কনর লহনস বেনো, "small town এ ডাক্তাত্রর কনর লতার আর মনের 
প্রসার হনো ো। ডাক্তার হনযও এই সব কুসংস্কানর ত্রবশ্বাস কত্ররস? This is an 
utterly bogus thought।" 

"তুই োই বত্রেস, আমার ত্রকন্তু লবে ভয করনে," লেবেূত বেনো। 

সুত্রমত লেবেূতনক লবাোনো, "নেখ রত্রক্তম খুব fast life lead করনতা। লেনষর ত্রেনক 
alcoholic হনয ত্রগনযত্রেে তুই-ই লতা বলগল আর arthritis জেয গন্ডা গন্ডা 
analgesic লখনতা, জত্রডবুত্রিও োত্রক লখনতা। এগুনো তারই effect। ডাক্তার হনয 
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আমার লথনক তুই লবত্রে ভানো জাত্রেস, ত্রকন্তু বুেনত িাস ো। আর সমাপতে বনে 
একিা ত্রজত্রেস আনে জাত্রেস লতা? - coincidence?" 

লেবেূত লেখনো আর লবত্রে কথা বাত্রডনয োভ লেই - অনেক লরাগী অনপো করনে। 
তাই প্রখযাত পোথদত্রবনের কথা ত্রেনরাধােদ কনর call িা end করনো। 

৭ 

রত্রক্তনমর পারনেৌত্রকক কাজ ত্রমনি োওযার পর লেবেূত মনোরমানক ত্রেনয একত্রেে 
রত্রক্তনমর ত্রবনবকগনের বাত্রডনত লগনো স্ত্রী পূজার সনঙ্গ লেখা করনত। 

পূজা এখে অনেকিাই সামনে উনঠনে। েুই লমনযনক োনত ত্রঠকঠাক establish করনত 
পানর লসিাই এখে তার জীবনের েেয। 

একথা লসকথার পর পূজা বেনো, "আো লেবেূত ো, একিা কথা ত্রজনেস করনবা?" 

"হযাাঁ, বে ো" বেে লেবেূত। 

"আপোনের লকানো বনু্ধ ত্রেনো - school বা পাডায, োম সরস্বতী?" 

“রত্রক্তম লতা লেষ ৫-৬ ত্রেে অনিতেই ত্রেনো - ventilation এ ত্রেনো। ত্রকন্তু তার 
আনগ, েখে পুনরাপুত্রর unconcious হযত্রে, লোনরর মনধয আমানক কনযকবার বনেনে, 
‘সরস্বতী আমানক ত্রেনত আসনে, আত্রম িনে োনবা। তুত্রম সাবধানে লথনকা, লমনযনের 
েত্ন ত্রেও।‘ আত্রম এই কথার লকােও মানেই বুেনত পাত্ররগন। পুনজা আিদানত সতা 
রত্রক্তনমর লকানোত্রেেও আিহ ত্রেনো বনে মনে হযত্রে।" 

সদবদূত  বেনো, "এিা অস্বাভাত্রবক ত্রকেু েয, পূজা এিা হনতই পানর। এনক বনে 
delirium, লেখানে Severely ill patients রা ভুেভাে বনক - লেমে লবেী জ্বর 
হনে হয, liver failure এও হনত পাযর"। 
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সদবদূত  বুেনো পোেতেীর েিো পূজা ত্রকেু জানে ো - হযনতা রত্রক্তম লকােও 
ত্রেেও ওনক গল্প কনরত্রে। রত্রক্তমও লতা লবে ডাকাবুনকা, লবপনরাযা ত্রেে, সুত্রমনতর মত 
ও-ও হযনতা ভূত লপ্রত ত্রবশ্বাস করনতা ো। তাই এই েিোিা delirium বনে িাত্রেনয 
ত্রেনত সদবদূযতর লকােও অসুত্রবধা হনো ো। আর সরে স্বভানবর পূজাও লেবেুযনতর 
েুত্রক্তিা লমনে ত্রেনো। 

সুত্রমত বনেনে সমাপতে - coincidence। ওর লোষ লেই -- সাধারণ লোনক তাই 
বেনব। ত্রকন্তু সূেদয আর রত্রক্তনমর একই তাত্ররনখ মৃতুয (েত্রেও ত্রিে বেনরর অন্তনর) ত্রক 
লকবেই সমাপতে? েুই বনু্ধর মৃতুযর কারণ jaundice / liver failure - লসিাও ত্রক 
সমাপতে? েুজনেই মারা োওযার আনগ অসুস্থ্ অবস্থ্ায লসই ভুনে োওযা রহসযমযী 
সাাঁওতােী মত্রহোর প্রসঙ্গ উত্থাপে করাও ত্রক সমাপতে? এনতা coincidence ত্রক 
সম্ভব? 

লেবেূত আবার মনে করনত লিিা কনর ত্রক েনিত্রেনো পোেতেীনত প্রায িত্রল্লে বের 
আনগ। Forest Bungalow  র মােুো হযনতা বাত্রেনয গল্প বনে থাকনত পানর (েত্রেও 
ওর গমযযে কথা বোর লকানো motive লেবেূত খুাঁনজ পাযত্রে )। ত্রকন্তু মৃতুযর আনগ 
সূেদয আর রত্রক্তম লে সরস্বতীর োম কনরত্রেে লস লতা ত্রমনথয েয। আর ১৯৮৫ সানের 
৩১নে অনটাবর পোেতেীর জঙ্গনে সরস্বতীর আকত্রস্মক আত্রবভদাব, তার অদু্ভত 
কথাবাতদা, আর সূেদযর অেুভব করা তার অপাত্রথদব ত্রহমেীতে স্পেদ, আবার অকস্মাৎ 
ত্রবেীে হনয োওযা - র্যার সােী ত্রেনো িারজে সরে তরতাজা, লিৌখস তরুণ - সব 
ত্রকেুই ত্রক ত্রমনথয হনত পানর, বা ভ্রম হনত পানর? 

তাহনে ত্রক এবার লেবেূনতর পাো? সুত্রমত লতা বনেইনে সরস্বতীর লগাঁনযা ভূত 
(আেত্ররক অনথদই) সুেূর Texasএ ত্রগনয একজে accomplished US citizen এর 
লকানো েত্রত করনত পারনব ো। অতএব লেবেূত এবার লতামার পাো - প্রস্তুত হও। 
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কনব, ত্রকভানব, লকাথায লসই ত্রেেত্রি আসনব তার আতত্রঙ্কত অনপোয লেবেূত লেে 
িস্ত। 

--সমাি-- 

 

এই িযের েব চগরত্র কােগনক। বাস্তব সকাযনা ঘিনা বা চগরযত্রর েযে োদৃশ্ে গনতান্তই কাকতালী়ে ও 
অগনচ্ছাকৃত। 

েহা়েতা়ে: সেৌমে রা়ে। 

 


