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অচেনা আতঙ্ক 
নীলাঞ্জন সেনগুপ্ত 

 

১ 

কাল শননবার ১৪ই মার্চ  ২০১৫। েত্যনিতত্র professional িীবতনর সেই নবতশষ নিন। কাল সেতক শুরু হতে 
Association of Biochemists এর িু নিন বযানি আঠাতরাত্ম বানষচক েতেলন, যার েম্পািক এই ৪৩ বছর বয়েী 
েত্যনিৎ িাশগুপ্ত। ত্াই েত্যনিৎ আি খুব বযস্ত। োরানিন conference এর আতয়ািতনর নিতক িৃনিিাত্ করতত্ হতয়তছ, 
অতনক phone করতত্ হতয়তছ, অতনক email এর উত্তর নিতত্ হতয়তছ; ননতির department এর নিতক ঠিক মতত্া আি 
েময় নিতত্ িাতরনন সে। েত্যনিৎ এখন কলকাত্ার এক প্রখযাত্ Medical College এর Biochemistry নবভাতের প্রধান; 
িানয়ত্ব সিতয়তছ কতয়কমাে হতলা। 

একটা বানষচক েতেলন আতয়ািন করা র্ারটিখানন কো নয়। অতনক েময় নিতত্ হয়, অতনক নিতক লক্ষ রাখতত্ হয়, 
অতনতকর োতে সযাোতযাে করতত্ হয়, িফায় িফায় meeting করতত্ হয়। েত্যনিতত্র department এর েহকমীরা 
অত্যন্ত েহায়ক ও েহানুভূনত্শীল বতল এত্ বড় িানয়ত্ব সনওয়া েহি হতয়তছ ত্ার িতক্ষ। এক েপ্তাহ সত্া ওর েহকমীরা 
েত্যনিৎতক সকাতনা class ই ননতত্ সিয়নন। যাক, আর সমাতট িুনিন- কাল, িরশু,- conference উত্তর সেতলই 
অতনকটা স্বনস্ত। 

 

Medical College নবতকল ৪তট সত্ ছুটি হতলও conference আর association এর কাি করতত্ করতত্ েত্যনিৎ সিখতলা 
েতযয ৭টা সবতি সেতছ। র্ারনিক ননস্তব্ধ, নিতনর সবলার মতত্া কতলতির কমচবযস্তত্া এখন আর সনই। Department এর 
েবাই অতনক আতেই বানড় র্তল সেতছ- শুধু রতয় সেতছ েত্যনিতত্র নপ্রয় demonstrator রূিঙ্কর োহা, ওরতফ রূি, আর 
রাম নেিং, সয ওরা সবতরাতলই সিশওয়ালীতির সঠতক নেতয় োযয আড্ডায় সযােিান করার িনয উেখুস্ করতছ। 

 

“র্লতর রূি এবার সবনরতয় িনড়। সফরার িতে একবার Heritage হতয় সত্াতক বানড়তত্ নানমতয় আনম বানড় নফরতবা। 
শরীর আর নিতে না; কাল ৮টার মতধয Heritage এ সি ৌঁছাতত্ হতব- োতড় নটায় inauguration।” 

 

হযাৌঁ, Association of Biochemists সির Annual Conference ঘুনরতয় নফনরতয় প্রনত্ বছর নবনভন্ন Medical College এই 
হতয় োতক। এইবার েত্যনিতত্র উতিযাতে সেটি hospital এর auditorium এ না হতয় মধয কলকাত্ার একটি নামিািা 
hotel, 'Heritage Plaza’ সত্ হতব। ত্াই বানড় সফরার আতে একবার সশষ মুহূতত্চ র প্রস্তুনত্ সিতখ ননতত্ র্ায় েত্যনিৎ 
আর রূিঙ্কর। 

Heritage Plaza সেতক সবনরতয়ই একবার travel agent সক সফান করার প্রতয়ািন সবাধ করতলা েত্যনিৎ। িামার 
pocket এ হাত্ নিতত্ই েত্যনিৎ বুঝতলা phone টা pocket এ সনই। অনযমনস্ক োকার কারতে সে department এর 
ননতির table এ সফতল র্তল এতেতছ। 

একটা ভুতলর িনয আবার এত্টা drive কতর hospital এ নফতর সযতত্ হতব সভতব ননতিতকই সিাষাতরাি করতত্ লােতলা 
েত্যনিৎ। 
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রূিঙ্কর শুতন বলতলা, "Sir, র্লুন আনমও আিনার েতে যাই। অতনকটা রাত্ হতলা, একা একা যাতবন!" 

 

"র্ল ত্াই র্ল। যত্ ভাবলাম ত্াড়াত্ানড় বানড় নেতয় নবশ্রাম করতবা, ত্া না হতয় ফালতু্ কাি বাড়তলা!" 

েত্যনিৎ আর রূি phone কতর রাম নেিং সক সেতক department এর ত্ালা খুনলতয় যখন েত্যনিতত্র ঘতর ঢুকতলা 
ত্খন রাত্ ৯ টা ৪৫ বাতি। 

Table এর উির mobile phone টা খুৌঁিতত্ নেতয়ই েত্যনিতত্র বকুটা ছযাৌঁত্ কতর উঠতলা। 

Phone টা সনই সত্া! েত্যনিৎ সত্া েবেময় pocket সেতক phone টা সবর কতর ওর table র মাঝখাতন একটা েুন্দর 
mobile stand এর উির রাতখ। সেখাতন সত্া সনই। আতশিাতশও সনই। 

ত্াহতল নক সে mobile টা Heritage Plaza সত্ সফতল এতলা! নানক রাস্তায় িতড় সেল? Conference এর আতের রাতত্ 
mobile হারাতল ত্ার মতত্া িেুচনত্ আর নকছু সনই। ত্াছাড়া এই mobile টা মাত্র ৫ মাে আতে েিুাত্া, েত্যনিতত্র স্ত্রী, 
ওর িন্মনিতন উিহার নিতয়নছল। 

 

েত্যনিৎ এই েব ভাবতছ আর ত্ন্ন ত্ন্ন কতর table টা খুৌঁিতছ। যনিও সখাৌঁিার নবতশষ নকছু নছল না, কারে েত্যনিৎ 
ভীষে িনরিাটি আর ত্ার table ও খবু নছমছাম ভাতব োিাতনা। হঠাৎ রূিঙ্কর বলতলা “Sir, এইতত্া আিনার সফান”। 

নপ্রয় Samsung phone টা table এর নীতর্ িতড় আতছ সিতখ েত্যনিৎ বলতলা "ওখাতন নক কতর সেল? যাক নেতয় 
িাওয়া সেতছ, আনমতত্া ভাবলাম রু্নরই হতয় সেল। র্ল অতনক রাত্ হতলা, sorry সত্াতক অতনকক্ষে আটতক রাখলাম। 
রাম নেিং ত্ালা নিতয় িাও।" 

 

“নি Sir।” 

রূিঙ্কর আর েত্যনিৎ আবার বানড়র িতে রওনা হতলা। েত্যনিৎ নিত্ীয় ধাক্কাটা সখতলা travel agent সক phone 
করার েময়। Phone এ একিম charge সনই, phone টা switch on হতেনা। Phone টা একিম নতু্ন, খবু যত্ন 
েহকাতর বযবহার কতর েত্যনিৎ; ত্ার উির অযো internet বযবহার কতরনা। ত্াই একবার full charge নিতল সিড় 
সেতক িুনিন র্তল। ওর স্পি মতন আতছ আি েকাতল সবতরাতনার আতে full charge কতর সবনরতয়তছ। বানড় নফতর েিুাত্া 
সক নিতেে করতল েুিাত্াও বলতলা “হযাৌঁ, আিই সত্া েকাতল র্ািচ  কতর সবতরাতল। সবতরাতনার আতে আনমই সত্া 
phoneটা charger সেতক খুতল সত্ামাতক নিলাম। হয়তত্া আি সত্ামার phone সবনশ use হতয়তছ ত্াই র্ািচ  সশষ হতয় 
সেতছ। নর্ন্তা সকাতরা না।” 

“হযাৌঁ, ত্াই হয়তত্া হতব!” 

েত্যনিৎ workaholic,- উিয় অস্ত সে কাি করতত্ ভাতলাবাতে। নকন্তু রানত্র সবলায় ছয় সেতক োত্ ঘন্টা ননরবনেন্ন ঘমু 
ত্ার র্াই-ই। ত্াই োক্তার  হওয়া েতেও সরাি রাতত্ সশাওয়ার েময় েত্যনিৎ ও েুিাত্া ননতিতির mobile phone  
switch off কতরই ঘুমায়; এটা সযন ওতির luxury। 

 

নকন্তু আি এ নক হতলা! ঠিক রাত্ আড়াইতটর েময় েত্যনিতত্র এর phoneটা সবতি উঠতলা। 

সকন? Alarm বািতলা? 
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নাতত্া। এটা সত্া ringtone। নকন্তু এই ringtone সত্া ওর set করা নয়। ওর ringtone সত্া নমনি, soothing। এই 
ringtoneটা সকমন সযন ককচ শ, ভয় িাওয়াতনা। 

 

"আতর, হয় phone টা ধতরা না হয় call টা cancel কতরা। ঘুতমর বাতরাটা বানিতয় নিতল সয"- েিুাত্া নবরনক্তর োতে 
বলতলা। 

 

েত্যনিৎ ইত্স্তত্ কতর call টা receive করতলা ঠিকই নকন্তু phone এর ওিার সেতক সকাতনা প্রতু্যত্তর সিতলানা। 

 

িরনিন D-Day। ১৪ই মার্চ , conference এর প্রেম নিন। খুব ভাতলাভাতবই conference শুরু হতলা, র্লতলা িনুিন ধতর। 
Successful conference এর মাতঝ mobile এর সেই table এর নীতর্ ঘতরর সকাতন িতড় োকা, অপ্রত্যানশত্ ভাতব 
charge সশষ হতয় যাওয়া, নকিংবা মাঝরাতত্ mobile সবতি ওঠার ঘটনা গুতলা ভুতলই সেল। িীবন র্লতত্ লােতলা ত্ার 
ননতির ছতন্দ, আর েত্যনিতত্র নপ্রয় samsung mobile ও সকাতনা নবরক্ত করতলা না। 

২ 

 

নকন্তু েমেযাটা সয কাকত্লীয় নয়, মতনর ভুল নয়, সেটা েত্যনিৎ আর েুিাত্া বুঝতত্ িারতলা ঠিক এক েপ্তাহ িতর। 
অেচাৎ িতরর শননবার ২১তশ মার্চ  ঠিক রাত্ আড়াইতটর েময় আবার যখন mobile টা, সযটা েত্যনিৎ অতভযেমত্ 
switch off কতর শুতয় নছল, একটা ককচ শ, অিানেচব ringtone এ সবতি উঠতলা। যোরীনত্ এবার েত্যনিৎ call টা 
receive করার নেদ্ধান্ত ননতলা নকন্তু এবার র্শমা িতর call receive করার আতে number টা সিতখ ননতলা। মাঝরাতত্ 
সক এই অেভযত্া করতছ বারবার? েত্যনিৎ expect কতরইনছতলা CLI সত্ সকাতনা number reflect করতব না, ত্াও 
সিখতলা নকছু সিখায় নকনা! 

 

হযাৌঁ, একটা number উঠতলা বতট। "যাক্ সিনখ সক অেভযত্া করতছ!" িু-নত্ন বার ঘমু িড়াতনা েলায় হযাতলা হযাতলা 
করতলা, নকন্তু আতের রাতত্র মতত্াই অির নিক সেতক সকাতনা োড়া সিলনা।  

িতরর নিন েকাতল উতঠ breakfast table এ স্বামী স্ত্রী নমতল বযািারটা আতলার্না করতলা। েুিাত্া বলতলা, “তিখতত্া 
number টা, িরকার হতল police এ িানাতত্ হতব, সত্ামার সত্া অতনক সর্না আতছ- একটা complain কতর নিও।” 
নকন্তু আশ্চতযচর নবষয়, েত্যনিৎ recent call list এ ওইরকম সকাতনা number ই সিতলানা। ও েুিাত্া সকও call list 
টা সিখাল। Last call সত্া ২০তশ মার্চ  রানত্র োতড় িশটায়। মতন িড়তলা ওর সু্কতলর বযু কুনাল phone কতরনছল, 
ত্ারির সত্া আর সকাতনা call সনই- রাত্ আড়াইটায় সত্া নয়-ই। এবার নকন্তু িিুতনরই খটকা লােতলা। ত্াও ওরা 
সবনশ িাত্তা নিতলা না। িাত্তা সিওয়ার েময়ও েত্যনিতত্র সনই। োমতনই ওতক external examiner হতয় রাৌঁনর্ আর 
সে হাটি সযতত্ হতব ির ির।  

 

েুিাত্া নকন্তু েত্যনিৎ সক বলতলা, “তু্নম োমতনর শুক্রবার রাতত্ একটু alert সেতকা, আবার এই উিদ্রব হয় নকনা। 
আনম যা লক্ষ কতরনছ প্রতত্যক শুক্রবার রাতত্ই সত্ামার mobile টা অস্বাভানবক আর্রে করতছ।" 

 



 4 

“ত্োস্তু!” বতল েত্যনিৎ ননতির কাতি বযস্ত হতয় িড়তলা। নকন্তু ত্ার মতনর অবতর্ত্তন সকমন িানন একটা  অস্বনস্ত 
সেতকই সেল। 

 

আরও এক েপ্তাহ সকতট সেল কমচ বযস্তত্ার মতধয। িতরর শুক্রবার রাতত্ েত্যনিৎ আর েুিাত্া িিুতন নমতল েত্যনিতত্র 
mobile switch off কতর ঘুমতত্ সেল। আবার রাত্ আড়াইতটর েময় একই নিননতের িুনরাবৃনত্ত ঘটতলা। এবার েত্যনিৎ 
phone বািার োতে োতে screen এ number টা সিখতলা। েুিাত্াতকও সিখাতলা; একটা pen আর কােি কাতছই ননতয় 
শুতয়নছল, number টা note কতর রাখতলা- 449812। Number টা সলখা হতয় সেতল েুিাত্া এবার call টা receive 
করতলা। হযাতলা বলতলা, নকন্তু প্রনত্বাতরর মতত্াই ননৈঃশব্দ্য ছাড়া নকছুই নমলল না। িতররনিন েকাতল উতঠ call register 
check করতত্ েত্যনিৎ সিখতলা- সেই এক বযািার, সকাতনা record ই সনই। েত্যনিৎ সয number টা slip pad এর 
কােতি নলতখ সরতখনছল সেটা িুিতন নমতল িরীক্ষা করতলা, ৬ েিংখযার number; এই রকম হয় নানক? েুিাত্া বলতলা 
“একবার dial কতরই সিতখা না।” েত্যনিৎ ত্াই করতলা, ওিার সেতক recorded voice এ উত্তর এতলা, "আিতক িারা 
dial নকয়া েয়া number  েলত্ হযায়"। 

 

প্রায় নত্ন েপ্তাহ হতয় সেতছ। এত্নিন এই অদু্ভতু্তড় ঘটনার কো েত্যনিৎ স্ত্রী ছাড়া আর কাউতক বতলনন। একিন 
যুনক্তবািী প্রেনত্শীল মানুষ নহতেতব েত্যনিতত্র েবচ আতছ। এখন এইেব আিগুনব ঘটনা েবাইতক িানাতল সলাতক ত্াতক 
ভীতু্, কুেিংস্কারােন্ন নকিংবা িােল ভাবতব। নকন্তু বযািারটা এত্বার ঘতটতছ সয সেটাতক সে মতনর ভুল বতলও েনরতয় 
রাখতত্ আর িারতছ না। আর শুক্রবার এতলই ত্ার মন িতড় োকতছ mobile phone টার উির- অযো একটা র্ািা 
উতত্তিনা হতে। এটা ঠিক নয়; সেনক িােল হতয় যাতব? 

৩ 

 

প্রায় আতরা িু েপ্তাহ সকতট সেতছ। একনিন েকাতল েত্যনিতত্র department এর েবাই seminar room এ একনত্রত্ 
হতয়তছ, আধ ঘন্টা িতর একটি departmental seminar আতছ। প্রতত্যক বৃহস্পনত্বারই এইরকম হতয় োতক। র্া সখতত্ 
সখতত্ প্রেেটা তু্লতলা িুই Assistant Professor- সম েমুী আর রিত্। ওরা খুব কলকাত্ার haunted house েম্বতয 
আগ্রহী। েত্যনিৎ িুিণ্ড ভাবতলা; সে department এর head,- সে নক কতর ত্ার junior সির ত্ার সভ নত্ক 
অনভেত্ার কো বতল হানের সখারাক হতব? েবাই ভাবতব ৪৩ বছর বয়তেই head এর ভীমরনত্ ধতরতছ! 

 

সশষতমশ এই েুতযাতে েত্যনিৎ ত্ার এই মােখাতনতকর নবরনক্তকর অনভেত্া েহকমীতির োতে share করার নেদ্ধান্ত 
ননতলা। Reaction নানারকম হতলা- সম েমুী আর রিত্ সত্া েব শুতন ভীষে excited হতয় িড়তলা। েবতেতক বয়ৈঃতিষ্ঠ 
প্রিীিিা বলতলন "েত্যনিৎ তু্নম িু-র্ার নিন ছুটি নাও। সবাঝাই যাতে অত্যনধক কাতির র্াতির িনয সত্ামার মতনর 
উির র্াি িড়তছ, আমরা েবাই আনছ, র্ানলতয় সনব"। েত্যনিতত্র েমবয়েী অনন্ত বলতলা "তু্ই horror stories িড়া 
আর horror movies সিখা বয কর"। বযািারটা আর সবনশ েড়াতলা না। সয যার মতত্া interpretation আর উিতিশ 
নিতয় সেনিতনর seminar এ মতনাননতবশ করতলা। 

৪ 

 

িুনিন ির, অেচাৎ শননবার। ত্খন বাতি িিুুর সিড়টা, Department প্রায় ফাৌঁকা। েত্যনিৎ ও এবার সবতরাতব। শননবার 
half ছুটি হওয়ার িনয িিুুতর বানড় নেতয় েিুাত্ার েতে lunch কতর। এর মতধয েত্কাল রাতত্র সেই সভ নত্ক বযািার 
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একই ভাতব ঘতটতছ। েত্যনিতত্র আর নকছু করার সনই। ননতির মনতক বুনঝতয়তছ ভয় িাওয়ার সেতক ignore করাই 
ভাতলা। েত্যনিৎ সযই উঠতত্ যাতব সেই েময় ঘতর ঢুকতলা েতেশিা, এই department এর েবতেতক িুতরাতনা staff। 
েতেশিার মতত্া GDA খবু কমই হয়। ঘর ঝাড়তিাছ করা, peon এর কাি করা, সরাি েকাতল র্া করা, নবসু্কট 
েহকাতর েবাইতক serve করা; েতেশিা একনিন না এতল ওরা েবাই সর্াতখ অযকার সিতখ। েতেশিা নবহারী হতলও 
িনরষ্কার বািংলা বতল। ঘতর ঢুতক একটু ইত্স্তত্ৈঃ কতর বলতলা "Sir, এক বাত্ বলুৌঁ"। "বতলা"- েত্যনিৎ বলতলা। 
"িরশুনিন seminar এর আতে যখন র্া নিনেলাম আিনন নক এক ভূতত্র েল্প বলনছতলন"। েত্যনিৎ বলতলা "ভূতত্র 
েল্প নয়, আমার mobile এ নক েব অদু্ভত্ নিননে হতে, প্রায় একমাে সেতক, conference এর আতের নিন সেতক; 
েতযযতবলায় ভুল কতর phone টা department সফতল সরতখ র্তল নেতয়নছলাম"। 

 

"হাৌঁ, হাম নভ শুন রাহা ো আনমতত্া সেই সছাটতবলা সেতক এই department এ আনছ, সেই র্াকনর িাওয়ার আতে 
সেতকই, শুতননছ এই department এ এক খুন হুয়া ো"। 

 

“ত্াই নানক! আনমতত্া শুনননন।” 

 

“হাৌঁ Sir, আনমও িুতরাটা িানননা, নকন্তু forensic এর েুকতিও আতছ, ও ভাল িাতন। কারে ওর বাবা সেই েময় এই 
department এ duty করতত্া। েুকতিও কখতনা রাতত্র সবলায় এনিতক আতেনা, আমাতিরও আেতত্ সিয় না। আনম নক 
একনিন েুকতিও সক সেতক আনতবা?" 

 

েত্যনিৎ ভাবতলা েতেশ আর েুকতিও িানতল োরা college আর hospital র্াউর হতয় যাতব ত্ার এই আষাতে েল্প। 
ত্াই েতেশ সক একরকম ননরস্তই করতলা। নকন্তু িতর ভাবতলা একবার েুকতিব সক নিতেে করতল ক্ষনত্ সত্া নকছু সনই। 
রিত্ আর সম েুমী ও খুব আগ্রহ সিখাতলা। 

 

একনিন, সযনিন কাতির র্াি একটু কম নছল, েত্যনিৎ FMT সেতক েুকতিব সক সেতক িাঠাতলা। শরীর খারাি বতল 
সম েুমী সেনিন আতেনন, নকন্তু রিত্ সকও োকতত্ বলতলা। 

 

েুকতিব এতে বলতলা ত্ার ত্খন “কনরব ১৫ বরে উমর”। ওর বাবা এই department এ sweeper এর কাি করত্ 
আর ওরা ত্খন সেতকই menials’ quarter এ োতক। “একনিন এক বাহার কা আিমী ইৌঁহান সি সোনল খায়া, ত্ারির 
রাতত্ hospital এ মারা যায়। খনুন নভ বাহার কা নহ ো, মের কনভ িকড়া সননহ েয়া। FSM কা head sir ছাননবন 
কর রতহ সে। আমার বাবা forensic সম নভ কাম কর রু্তক সে। ত্াই বাবা ভাতলা িানতব”। 

 

“তত্ামার বাবা এখাতন আতছন?” 

“না, সিতশ আতছন। ৮৫ বছর বয়ে, আি র্াতহ সত্া phone সি বাত্ কর েকতত্ হযায়।” 

 

রিত্ বলতলা “Sir, েুকতিতবর বাবার েতে একবার কো বলুনই না। ক্ষনত্ সত্া সনই।” 
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েত্যনিৎ: “আনম এেব িারতবা না” 

রিত্: “ত্াহতল আনম একবার phone কনর, with your permission?” 

েত্যনিৎ: “সে করতত্ হয় কতরা।” 

 

েুকতিতবর ৮৫ বছতরর বৃদ্ধ বাবার েতে কো বতল িানা সেল সয বছর ৩৫ আতে এই biochemistry building এর 
সিাত্লায়, সযখাতন এখন েত্যনিৎ রিত্ সির েব কমচকান্ড, সেখাতন একিন খুন হতয়নছল, যা ননতয় college এ অতনক 
সত্ালিাড় হতয়নছল- নকন্তু খুতনর নকনারা হয়নন, খুননও ধরা িতড়নন। িনুলশ সত্া যা করার কতরই নছল নকন্তু college 
এর ত্রফ সেতক Forensic এর Head Sir,  রাতিন বাবু, রাতিন্দ্রনাে বেু ছাননবন কতরনছতলন। 

 

রিত্ বলতলা “FMT সত্ আমার অতনক বযু আতছ, আনম সখাৌঁি সনব Sir, আিনাতক নকছু ভাবতত্ হতবনা।” 

 

রিত্ খুব কাতির সছতল। িুনিতনর মতধয অধযািক রাতিন্দ্রনাে বেরু  details সিাোড় কতর সফলল। ত্াৌঁর অতনক বতয়ে 
হতয়তছ, সর্াতখও কম সিতখন, একটা stroke হতয় সেতছ, ত্াও রিত্ িমবার িাত্র নয়। েত্যনিৎ সক বলতলা “উনন সত্া 
সোনারিুতরই োতকন- সকাতনা এক শননবার college  সফরত্ আনম আর আিনন সিখা কতর আেতবা। উনন যনি নকছু 
আতলাকিাত্ করতত্ িাতরন।” 

 

খুব ইো না োকতলও সশষতমশ েত্যনিৎ রানি হতলা সযতত্, আর এক শননবার  নিন নবতকল সবলায় ওরা িুিতন 
Dr.Basu র সোনারিুতরর বানড়তত্ নেতয় উিনিত্ হতলা। েত্যনিৎ অবশয খবু আশাবািী নছতলানা। বুতড়ার বয়ে হতয়তছ, 
stroke হতয় সেতছ, ত্ার উির প্রায় র্ার িশক সকতট সেতছ। 

 

নকন্তু Prof.Basu র েতে সিখা করাটা নবফতল সেল না। উনন বলতলন “তিখ বাবা এত্নিন হতয় সেতছ, আমার নক আর 
েব কো মতন আতছ? ত্তব এটা বলতত্ িানর, আমাতক ওই প্রশান্ত কমচকাতরর খুতনর ত্িন্ত committeeর প্রধান কতর 
report নিতত্ বলা হতয়নছল। Report আনম নিতয়ওনছলাম। আনমতত্া ত্খন FSM এর Head, অতনক কাি। আমাতক 
report নলখতত্ োহাযয কতরনছল সক নশক িত্ত, ত্খন demonstrator, এখন সবাধহয় North Bengalএর Professor & 
Head। ওর কাতছ সেতল সবনশ ভাতলা িানতত্ িারতব। আর, িাৌঁড়াও একটা file সত্ামাতির নিই। এই file টা েযতত্ন রাখা 
আতছ, সভতবনছলাম এই র্াঞ্চলযকর ঘটনাটা ননতয় একটা paper নলখতবা; head এর অতোর্তর, teacherসির অিাতন্ত 
ত্খনকার নিতন hospital এ নকরকম অরািকত্া হতত্া, নকরকম অোমানিক কাি র্লতত্া,- নকন্তু ত্া আর সকাতনা 
নিনও publish করা হয়নন। এখাতন প্রশান্ত কমচকাতরর এর মৃতু্যর details েব িাতব।' 

 

এরির েত্যনিৎ সক আর নকছু করতত্ হতলা না। অতু্যৎোহী রিত্ েতে সম েমুী North Bengal এর professor 
সক নশক িত্তর েতে সযাোতযাে কতর, আর রাতিন বাবুর সিওয়া file সঘৌঁতট ৩৪ বছর আতের এক ১৩ই মার্চ  শুক্রবাতরর 
েম্ভাবয ঘটনাটা reconstruct করতলা। আর ত্ার সেতকই েত্যনিতত্র mobile এর োপ্তানহক অদু্ভত্ আর্রতের কারে 
সবনরতয় এতলা। 

 

৫ 
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সময়টা আনশর দশকের প্রথম দদকের। এই college এর biochemistry দিভাকের clerk দিমমাল্য সরোর। তখি িয়স 
র্নিশ ছ ুঁ ইছ ুঁ ই। সরোরী চােদর ছাড়াও তার গোটা দ ই দ িম্বরী িযিসা দছল্, গেটা department এর গেউ জািকতা িা। 
সকে দছল্ মদ ও জ য়ার গিশাও। োুঁচড়াপাড়ায় িাদড় দছল্ িকল্ head sir এর োছ গথকে special permission দিকয় 
department এর এেটা চাদি দিকজর োকছ গরকখ দদকয়দছল্। েখকিা train এর েন্ডকোল্, দেিংিা পথ অিকরাধ ইতযাদদ 
থােকল্ এই department ই রাকত গথকে গেত। নকন্তু গসটা গে গরাজ েতযয গিল্া জ য়া আর মকদর আড্ডা িসাকিার জিয 
গসটা investigation এর আকে অিদধ গেউ ি ঝকত পাকরদি। 

 

এই দিমমাল্য সরোসরর এে গ্লাস এর িন্ধ  দছল্ দদিণ েল্োতার Bondel Road িাসী গল্াহার িযিসায়ী প্রশান্ত 
েমমোর। গসও গে খ ি গসাজা পকথ িযিসা েরকতা তা িয়। উৎশৃঙ্খল্ স্বভাকির জিয িাজাকর অকিে গদিাও দছল্ তার। 
পাদরিাদরে শাদন্তও খ ি এেটা দছল্ িা। 

 

েতযয ৬টার পর েখি college দিস্তব্ধ, সি department গুকল্াকত তাল্া িতড় গেকছ তখি দিমমাল্য, প্রশান্ত আকরা দ  
চারজি িন্ধ  দমকল্ Biochemistry department এর ঘর খ কল্ মকদর গিাতল্ দিকয় িকস পড়ত। সাধারণত রাত ১০টা  
১১টার গিদশ তাস, আড্ডা চল্কতা িা। োরণ দিমমাল্য গে সিদেছ  গুদছকয় গরকখ গিকরাকত হকতা, োকত সোকল্ Sir রা 
দেছ  গটর িা পায়। 

 

এেদদি প্রশান্ত একস দিমমাল্য গে জািাকল্া তার জীিি দিপন্ন, তার business partner রতি হাল্দার তাকে খ ি েরার 
হুমদে দদকয়কছ। প্রশান্তর সি েথা দিমমাল্য মি দদকয় শুিকল্া, তাকে মকি সাহস গোোল্, নকন্তু দিমমাল্য জািকতা গদাষটা 
মূল্ত প্রশান্তরই োরণ গস অিযকে ঠোকত ও blackmail েরকত দছল্ দসদ্ধ হস্ত। 

োিতীয় িদথপত্র সঘৌঁগট রজত ি ঝকত পারকল্া গসই ঘটিািহুল্ দদিটি দছল্ শুক্রিার ১৩ই মাচম  ১৯৮১। গখয়াল্ েরল্ 
সতযদজৎ Sir এর mobile এ ভূকতর উপদ্রি ও শুরু হকয়দছল্ গোিও এে শুক্রিার ১৩ই মাচম  তার ঠিে ৩৪ িছর 
পকর। 

 

গসই ঘটিািহুল্ শুক্রিার ১৩ই মাচম  ১৯৮১ প্রদতদদকির মকতাই দিমমাল্য আর তার দ ই িন্ধ  মদযপাকির জিয 
Biochemistry department এর গসই ঘরটিকত িকসদছল্। “সাতটা গিকজ গেল্। এখকিা গতা প্রশান্ত একল্ািা” িলতলা তাকদর 
মকধয এেজি। দিমমাল্য িল্কল্া “আসকি, আসকি- গদখদছস িা িদৃি হকে। হয়কতা আটকে গেকছ।” এই িকল্ ওরা েল্প 
গুজকি মশগুল্ হকয় পড়ল্। আটটা িাোদ হঠাৎ োকঠর দসুঁদড়সত্ ধপ ধপ দ -দতিকট পাকয়র শব্দ শুনতত্ সিল্। দিমমাল্য 
িল্কল্া “এই গে প্রশান্ত একল্া িকল্”। এমি সময় অকস্মাৎ এেটা গুদল্ চল্ার আওয়াকজ সিাই চমকে উঠল্, আর ঘর 
গথকে গিদরকয় গদখল্ দসুঁদড়কত প্রশান্ত পকড় আকছ, তার দপকঠ গুদল্ গল্কেকছ। গিাঝাই গেল্ গেউ দপছি দদে গথকে প্রশান্ত 
গে গুদল্ েকর চম্পট দদকয়কছ। 

 

দিমমাল্যকদর দচৎোকর হাসপাতাকল্র Group-D েমীরা জকড়া হকল্া। প্রশান্তর রক্তাক্ত গদহটা তাড়াতাদড় hospital 
emergency গত দিকয় তাকে ভদতম র িযিস্থা েরল্। ডাক্তাররা যোসাধয গচিা েরল্। িুনলশ প্রশান্ত ও তার িন্ধ কদর 
িয়াি দিল্। 
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নকন্তু যোযত্ নর্নকৎো েতত্বও শুক্রিার রাকত্র অথমাৎ Saturday ১৪ই মাচম  ১৯৮১ রাত আড়াইটায় প্রশান্ত গশষ দিিঃশ্বাস 
তযাে েরল্। 

 

এরপরই police investigation এর সকে সকে college এর enquiry committee েঠিত হকল্া, োর প করাভাকে দছকল্ি  
অধযািক রাতিন্দ্রনাে বেু । গসই অি সন্ধাি গশকষ দিমমাল্য সরোকরর িদদল্ হকয় গেল্ অিয এেটি medical college এ। 
োক্তার বেু  আর োক্তার সক নশক িত্ত রজত গদর জািাকল্ি গে প্রশান্ত েমমোকরর খ দি নকন্তু  গোিদদিও ধরা 
পকড়দি। 

৬ 

 

রজত আর গমৌস মী এিার তাকদর েকিষণার ফল্ জািাকল্া। “Sir, আপিার mobile টা ঠিে গোন্ সময় অদ্ভ তভাকি 
গিকজ ওকঠ?” রজত িল্ল্। “প্রদত শুক্রিার রাত আড়াইটা িাোদ। মাকি officially 2:30AM Saturday morning” 
িল্কল্া সতযদজৎ। 

 

“Eureka, দমকল্ োকে” িল্কল্া রজত। “প্রশান্ত েমমোর মারা দেকয়দছকল্ি ১৪ই মাচম , Saturday 2:30AM- as per 
records।” 

 

“আো Sir, গে িম্বর গথকে call আকস গসই numberটা গিাট েকর গরকখকছি িা?” রজত দজকেস েরকল্া। 

 

"ওটা গতা non- existent number- ওটা দদকয় দে হকি?” সতযদজৎ িল্কল্া। 

 

“Sir, োল্কে numberটা আমাকে এেিারটি িল্কিি? BSNL এ আমার এে োো োজ েকরি।” 

 

রজত গখাুঁজ দিকয় িানতলা গে গসই 449812 numberটা আনশর এর দশকের Calcutta Telephones এর valid number 
হওয়া গোকিা অসম্ভি িযাপার িয়- আর এক্সকচঞ্জ টা দদিণ েল্োতার গোথাও হকি।  

 

এর মকধযই প্রায় িয়-দশ মাস গেকট গেকছ। প্রদত শুক্রিার রাকত্র সতযদজসত্র mobile এ ভূকতর উপদ্রি হয় আকের 
মকতাই, নকন্তু অিয সময় গোকিা অস দিধা গিই। তাও মকির গোকি এেটা অস্বনস্তভাি থাো সকেও সতযদজৎ এই 
িযাপারটাকে আর গোকিা গুরুত্ব দদকত চাইকল্া িা, েদদও স জাতার নিেতু্তত্া দাদা, িাি দা, দেদি তন্ত্র সাধিা, ভূত, 
গপ্রত, অদত প্রােৃদতে দিষয় দিসয় চচম া েকরি, ওকদর গে সািধাি েকর দদকল্ি এই িকল্ গে, তার মকত প্রশান্ত 
েমমোকরর অতৃপ্ত আত্মাই তার মৃত যর রাকত Biochemistry Departmentএর আকশপাকশ গঘারাকফরা েকর, এিাকর গেকহত  
গসই সময় ১৩ই মাচম  শুক্রিার Biochemistry Department এ phoneটা রকয় দেকয়দছল্, ত্াই phoneটা প্রশান্ত েমমোকরর 
আত্মার দিয়ন্ত্রকণ চকল্ আকস, প্রদত সপ্তাকহ দেছ  সমকয়র জিয। 
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স জাতার দাদা িল্কল্ি “গতামরা গতা বিোদিে, এসি মাকিা িা। নকন্তু আদম, সতযদজৎ, গতামাকে সািধাি েকর দদদে- 
সামকিই আিার ১৩ই মাচম - গসই দদিটা অন্তত এেট  সািধাকি গথকো”। গমৌস মী আর রজত ও এেই েথা িল্কল্া। 
রজত এেট  পাো, িল্কল্া “Sir, আমার calculation অি োয়ী ১৩ই মাচম  েতযযগিল্া দেছ  ঘটকল্ও ঘটকত পাকর। গসদদি 
দে রাত ৮টা গথকে ৯টা আমরা সিাই Biochemistry Department এ থােকিা? েদদ রাদজ থাকেি আদম আপিার সকে 
গসদদি department এ গথকে গদখকত পাদর, দেছ  হয় দেিা।" 

সতযদজৎ স্বভািতই রজকতর এই প্রস্তাি উদড়কয় দদকল্া, িল্কল্া “আমার িয়স িা সময় গিই ভূকতর সকে গদখা েরকত 
োওয়ার িা adventure েরার।" 

৭ 

 

১৩ই মাচম  ২০১৬। এেিছর গেকট গেকছ। আজকের দদিটায় দেছ  ঘটকত পাকর রজত িকল্কছ; স জাতার িাি দাও সািধাি 
েকর দদকয়কছি। তাই সতযদজসত্র গেমি সযন সোল্ গথকে অস্বনস্ত হকে- িার িার গচাখ চকল্ োকে, তার mobile 
phone এ। “িাহ এটা একেিাকরই গছকল্মাি ষী” ভািকল্া গস। োজেমম গসকর িাদড় দফরকল্া র্ারগটর সময়। 

আজ আিার স জাতার এেটা dinner party আকছ। তাই েতযযগিল্া স জাতা গসকজগুকজ গিকরাকি। োে ভাকল্াই হকি ২-
৩ঘন্টা দিদিন্ত মকি পড়াশুিা েরকি সতযদজৎ। সতযদজসত্র dinner স জাতা সি সাদজকয় গরকখ োকি table এ। সময় 
মকতা সখগয় দিকল্ই হকল্া। 

স জাত গিদরকয় গেল্ ৭টার সময়। সতযদজৎ িই দিকয় িকস পড়কল্া। ডাক্তাদর line এ পড়াশুিা িা েরকল্, দিকজকে 
updated িা রাখকল্, দিকজরই দেরেম অপরাধকিাধ জাকে। 

 

পড়াশুিায় েখি সতযদজৎ মগ্ন, হঠাৎ অপাদথমি েেম শ ringtone এ mobile টা িাজকত থােকল্া। এই ringtone টা ওর 
গচিা। এটা গসই ringtone ো ওরা এই এক বছরধতর প্রদত শুক্রিার রাকত্র শুিকত অভযস্ত। Time আর calling number 
গদখকল্া, screen এ রাদত্র ৮:০৩।  আর গসই অপাদথমি non-existent 449812। Call টা accept েকর phone টা 
োকি দদকল্া সতযদজৎ। দ িার hello hello িল্কল্া- তারপর আর দেছ  মকি গিই। 

 

রাত দশটা। স জাতা দফকরকছ dinner party গসকর। Calling bell িাজাকে নকন্তু সতযদজৎ দরজা গখাকল্ িা গেি? 
স জাতা সিসময় গিকরাকিার সময় flat এর duplicate চাদি দিকয় গিকরায়। গসই চাদি দদকয় flat এ ঢ কে গদখকল্া সতযদজৎ 
িইকয়র উপর হুমদড় গখকয় িতড় আকছ। অকচতি, ম খ গথকে ল্াল্া েড়াকে, সারা শরীর ঘাকম দভকজ গেকছ। মকিহয় 
convulsion হকয়কছ। নকন্তু সতযদজসত্র গতা গসরেম গোকিা অস খ দছকল্া িা! 

 

স জাতা ভয় গপকয় পাকশর flat এর দশি  িা আর গিৌদদ গে ডােকল্া। ওরা সিাই দমকল্ গচাকখ ম কখ জল্ দদকয় 
সতযদজসত্র োি দফদরকয় আিকল্া। 

 

“এনক হকয়কছ গতামার? দে েকর হকল্া? Dinner েকরা দি? শরীর খারাপ ল্ােকছ? Dr.Sen গে খির গদি?" 
অতনকগুতলা প্রশ্ন েুিাত্া এক ননশ্বাতে কতর সফলল। 
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“শরীর অস স্থ ল্ােকল্ আমাকে এেটা phone েরকল্ িা গেি? আদম আকেই চকল্ আসতাম।” এই েথাটা িকল্ই 
সতযদজসত্র mobile টার দদকে গচাখ চকল্ গেল্ স জাতার। Phone টা গতা sofa র উপকরই আকছ সতযদজসত্র  পাকশ 
নকন্তু screen টা এই রেম গচৌদচর হকল্া দে েকর? পকড় দেকয়দছল্ দে? 

 

সতযদজৎ এতিকি এেট  সদম্বৎ দফকর গপকয়কছ। পাকশর িাদড়র গিৌদদ আধ glass জল্ দদকল্া, েকয়ে sip গখকল্া। ওর 
েল্া শুদেকয় োঠ হকয় গেকছ, স্বর গিকরাকে িা। 

 

“োক্তার ডােকিা?' আিার িযগ্র হকয় স জাতা দজকেস েরকল্া। 

 

“গোকিা দরোর গিই। এখি আদম ঠিে আদছ, খাদল্ এেট  দ িমল্।” 

স জাতা গদখকল্া স ঠাম গচহারার সতযদজৎ গে গেি খ িই োদহল্ ল্ােকছ আর তার গচাকখম কখ ভকয়র ছাপ, অজািা 
আতকের অদভিযদক্ত। 

 

প করাপ দর ধাতস্থ হকত সতযদজসত্র আকরা কতয়কদমদিট ল্ােকল্া। তারপর দশি দাকদর দিদায় দদকয় স জাতাকে িল্কল্া পাকশ 
িসকত। িাচ্চা গছকল্র মকতা স জাতাকে জদড়কয় ধরকল্া, িল্কল্া “আমার খ ি ভয় েরকছ।” 

 

স জাতা িল্কল্া “দেে  ভকয়র গিই। চকল্া এেিার hospital emergency গে দেকয় ECG ইতযাদদ েদরকয় দি। আদম 
োদড়টা গির েরদছ।” 

 

সতযদজৎ িল্কল্া- “দেে  েরকত হকি িা। পাকশ িস। এটা ডাক্তাকরর েম্ম িয়। গতামার দাদার েথাটাই ঠিে।” 

 

“মাকি?” দজকেস েরকল্া স জাতা। 

“আজ েত তাদরখ মকি আকছ?” 

“হযাুঁ, 13th March।" 

“13th March, 1981 রাত ৮টা িাোদ প্রশান্ত েমমোর গুদল্দিদ্ধ হকয়দছকল্- গতামাকে িকল্ দছল্াম িা? ত দম গিকরাকিার 
পর আদম পড়াশুিা েরদছল্াম। ঠিে ৮টার সময় ওই েেম শ ringtone এ phoneটা িাজল্। সেই অদ্ভ ত number 
449812। আদম ধরল্াম। মকি হল্ শরীকরর মকধয দদকয় দিদ যৎ গখকল্ গেল্- গেি electrocuted হল্াম।” 

 

“তারপর জাকিা স্পি গদখল্াম- প্রশান্ত েমমোর িকল্ এক মাঝিয়সী ভদ্রকল্াে, আমাকে িল্কল্া, ‘আদম গতার 
Biochemistry Department এর দসুঁদড়কত ১৩ই March ১৯৮১ সাকল্ গুদল্দিদ্ধ হই। আমার business partner আমাকে 
খ ুঁকজ গল্াে ল্াদেকয় খ ি েকর। আদম মারা োই গসই রাকত আড়াইটার েময়। জাদিস দিিয়ই গতার mobile এ আদম 
প্রকতযে শুক্রিার রাত আড়াইটার েময় আদস। আমার খ কির দেিারা হয়দি, গদাষীরা শাদস্ত পায়দি, তাকত আমার 
গোকিা আকিপ গিই। নকন্তু আমার পদরিার িারকল্ৌদেে দক্রয়া খ ি দায়সারা ভাকি েকরদছল্; অপঘাকত মৃত য গতা! তাই 
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আদম পৃদথিীর মায়া তযাে েরকত পাদরনন। প্রদত শুক্রিার রাকত গতার department এর আকস পাকশ গঘারাকফরা েদর। 
ত ই রাকত থাদেস িা িকল্ অি ভি েরকত পাদরস িা। আমার গছকল্র car decor এর গদাোি আকছ bondel gate এর 
োকছ। গছাট্ট গদাোি নকন্তু খারাপ চকল্ িা। ত ই েদদ প্রকতযে শুক্রিার শাদন্তকত ঘ কমাকত চাস গতা গসই গদাোকি দেকয় 
আমার গছকল্র সকে গদখা েকর িদল্স েয়ায় দেকয় গেি দপন্ড গদয়, তাহকল্ আদম আর োউকে দিরক্ত েরকিা িা।’ ” 

 

“স জাতা, গতামাকে এটা িল্কত গপকর খ ি হাল্ো ল্ােকছ। চকল্া গখকয় দি, েদদও খাওয়ার খ ি এেটা ইকে গিই।” 

 

Department এ দেকয় সতযদজৎ ত্ার আর experience পাুঁচোি েরকল্া িা। নকন্তু রজত গে িা িল্কল্ই িয়। সি শুকি 
রজত িল্কল্া “আদমও গখাুঁজ দিকয়দছল্াম। GDA, sweeper রা িাদে িল্ািদল্ েকর এই িাদড়কত ভূত আকছ। েতযযর 
পর গেউ এদদকে আসকত চায় িা। নকন্তু আমরা দে ভািকিা গসই জিয তারাও আমাকদর গোকিাদদি দেছ  িকল্দি।” 

 

“Sir, আপিার mobile টার screen টা গতা গফকট গচৌদচর, পকড় গেদছকল্া িাদে?” নানক এটা প্রশান্ত েমমোকরর 
োরসাদজ?” 

অিযসময় গহকস উদড়কয় দদকল্ও এিার সতযদজৎ প্রচন্ড েম্ভীরভাকি িল্কল্া, “Phone টা আমার হাকতই দছল্, গোথাও 
পকড়দি, এিার ি কঝ িাও িযাপারটা দে।” 

 

“Sir, Bondel Gate গতা খ ি দূকর িয়,চল্ ি িা আজই”। রজত িল্কল্া। 

 

“আজ িয়। এখিও আদম নবধ্বস্ত আর ভীত। দ দদি পকর োই।” 

 

“আপদি ো িল্কিি। But, I am always at your service, Sir”। 

 

৮ 

 

এেদদি সময় গদকখ, গেদদি দ জকিরই class েম দছল্, রজত আর সতযদজৎ bondel gateএর  car decor এর 
গদাোকির গখাুঁকজ গিদরকয় পড়কল্া। রূপের ও সি ঘটিা শুকি িায়িা ধরকল্া োকি। After all, ও-ই সত্া প্রথম দদি Sir 
এর সাকথ দছল্। দতিজকি গসই কানিত্ গদাোিটির গখাুঁকজ Bondel gate এর োছাোদছ গেল্। গদাোিটি খ ুঁকজ িার 
েরকত নবনু্দমাত্র অস দিধা হকল্ািা, োরণ এই চত্বকর car decor এর গদাোি এেটাই আকছ। মাদল্কের গখাুঁজ েরকত 
েমমচারী ওকদর পদরচয় েদরকয় দদকল্া প্রদীপ্ত েমমোকরর সকে- মাঝিয়সী, শযামবেচ, স্বল্পকেশ, medium height এর এে 
ভদ্রকল্াে। 

 

সতযদজৎ দেছ  দেিকত আকসদি শুকি এেট  হতাশ হকল্ও, তাকদর ভাকল্াভাকিই entertain েরকল্ি প্রদীপ্তবাবু। সতযদজসত্র 
সি েথা শুকি উদি সি ঘটিার সতযতা সম্বকন্ধ দিদিত েরকল্ি। এও িল্কল্ি গে উদি তখি খ ি গছাট দছকল্ি েদদও, 
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নকন্তু ত্াৌঁর িািার শ্রাদ্ধশাদন্ত েথােথ ভাকি গে হয়দি গসটি ওৌঁর মাকে অকিেিার আকিপ েরকত শুকিকছি। উকঠ আসার 
আকে সতযদজৎ িল্কল্া “আো এই phone number টা দে আপিার জািা? - 449812।” 

 

“হযাুঁ, অিশযই। এটাকতা আমাকদর িাদড়র phone number দছল্। িািার িাকম connection দছল্- calcutta telephones 
এ। পকর অিশয number টা change হয়। তারপর আমরা line টা surrender েকর দদই। এখি গতা mobile এর 
ে ে।” 

 

“অকিে ধিযিাদ। েয়ায় িািার দপন্ড গদওয়ার েথাটা মকি রাখকিি। আর েত তাড়াতাদড় পাকরি তত ভাকল্া হয়।” 
িকল্ সতযদজত্রা উকঠ পড়কল্া। 

 

প্রশান্ত েমমোকরর গছকল্ েয়ায় দেকয় দপন্ড দাি েকরদছকল্ি দেিা জািা োয়দি, তকি স জাতার অি করাকধ সতযদজৎ গসইদদি 
ই mobile টা exchange েকর আর এেটা mobile দেকি দিকল্া; consciously brand  আর model আল্াদা। আর 
গোকিা ঝ ুঁ দে গিওয়া িয়। 

 

সতযদজসত্র mobile টা second hand গে দেিকল্া তার গোকিা গভৌদতে দিড়ম্বিা হকল্া দেিা জািা গিই, নকন্তু এর 
পর গথকে প্রদত শুক্রিার রাকতর দিভীদষো আর সতযদজৎ গে তাদড়কয় গিড়ায়দি। 

 

এই উিনযাতের েব র্নরত্র কাল্পননক। বাস্তব সকাতনা ঘটনা বা র্নরত্রর েতে োিৃশয ননত্ান্তই কাকত্লীয় ও অননোকৃত্।  

 

সহায়তায় সসৌম্য রায়। 


